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AU  LECTEUR 


Le  fond  de  ce  roman  est  vrai;  puissé-je  l'avoir 
ndu  vraisemblable  par  les  détails,  et  assez  inté- 
ssant  dans  l'ensemble,  pour  mériter  à  ce  dernier 
ivrage  l'accueil  indulgent  dont  le  public  a  bien 
ulu  honorer  Léonie  de  Montbreuse  I 


ANATOLE 


—  Eh  bien,  disait  Richard,  en  brossant  son  habit 
de  livrée,  c'est  donc  après-demain  que  cette  belle 
provinciale  arrive? 

—  Vraiment  oui,  répondit  mademoiselle  Julie,  ma- 
dame vient  de  m'ordonner  d'aller  visiter  l'apparte- 
ment qu'elle  lui  destine,  pour  savoir  s'il  n'y  manque 
rien  de  ce  qui  peut,  être  commode  à  sa  belle-sœur  ; 
je  crois  qu'on  aurait  bien  pu  se  dispenser  de  faire 
meubler  à  neuf  tout  ce  corps  de  logis  ;  madame  de 
Saverny,  accoutumée  aux  grands  fauteuils  de  son 
vieux  château,  ne  s'apercevra  peut-être  pas  de  tous 
les  frais  cyie  madame  a  faits  pour  décorer  son  appar- 
tement à  la  dernière  mode. 

—  C'est  donc  une  vieille  femme  ? 

—  Point  du  tout,  elle  a  tout  au  plus  vingt-deux  ans  ; 
M.  le  comte  est  son  aîné  de  plus  de  dix  années,  et 
madame  la  comtesse  a  bien  au  moins  sept  ou  huit 
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ans  de  plus  que  sa  belle-sœur,  puisqu'elle  en  avoue 

quatre. 

—  Et  cette  parente  a-t-elle  un  mari,  des  enfants, 
une  gouvernante  ?  Faudra-t-il  servir  tout  ce  monde- 
là? 

—  Grâce  au  ciel,  elle  est  veuve  ;  et  je  pense  qu'elle 
est  riche,  car  son  mari  était,  je  crois,  aussi  vieux 
que  son  château  ;  et  l'on  n'épouse  guère  un  vieillard 
que  pour  sa  fortune. 

—  Qui  nous  amène-t-elle  ici  ? 

—  Tout  ce  qu'il  faut  pour  s'y  établir,  des  gens,  des 
chevaux;  enfin,  jusqu'à  sa  nourrice. 

—  Ah!  c'est  un  peu  trop  fort.  Je  sais  ce  que  c'est 
que  ces  grosses  campagnardes,  qui  se  croient  le  droit 
de  commander  à  toute  la  maison,  parce  qu'elles  ont 
nourri  leur  maîtresse;  ce  sont  de  vieilles  rapporteuses 
qui,  sous  prétexte  de  prendre  les  intérêts  de  leur 
cher  nourrisson,  vont  leur  raconter  tout  ce  qui  se  dit 
ou  se  fait  dans  les  antichambres  ;  Lapierre  est  bien 
libre  de  se  mettre  au  service  de  celle-là  ;  quant  à 
moi,  je  ne  compte  pas  lui  donner  un  verre  d'eau. 

—  Ah  !  tout  cet  embarras  ne  sera  pas  éternel,  ma- 
dame s'en  lassera  bientôt,  surtout  s'il  est  vrai  que 
madame  de  Saverny  soit  aussi  belle  qu'on,  l'assure; 
ne  savez-vous  pas,  Richard,  que  deux  jolies  femmes 
n'ont  jamais  demeuré  bien  longtemps  ensemble  ? 

Les  remarques  philosophiques  de  mademoiselle 
Julie  furent  interrompues  par  le  retour  du  carrosse 
de  madame  de  Nangis.  Son  entrée  dans  la  cour  de 
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l'hôtel  fut  un  signal  qui  remit  chacun  à  son  poste. 
Mademoiselle  Julie  s'enfuit  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette; Richard  prit  un  paquet  de  lettres  arrivées  de 
la  veille,  et  qu'un  peu  de  négligence  lui  faisait  re- 
mettre le  lendemain  à  sa  maîtresse.  Et  madame  de 
Nangis  les  décacheta,  en  embrassant  la  petite  Isaure, 
qui  venait  au-devant  de  sa  mère  avec  tout  le  plaisir 
d'un  enfant  qui  interrompt  une  leçon  ennuyeuse , 
pour  aller  remplir  un  devoir  amusant. 

—  Ah  !  dit  madame  de  Nangis,  en  s'adressant  au 
chevalier  d'Emerange,  voici  des  nouvelles  de  Nevers. 
Ma  belle-sœur  arrive  décidément-  jeudi.  Je  vous  en 
préviens,  chevalier,  c'est  une  personne  charmante. 

—  A  Nevers,  peut-être? 

—  Oui,  monsieur,  à  Nevers,  et  partout  ;  un  joli 
visage,  une  belle  taille,  et  beaucoup  d'esprit,  sont 
appréciés  dans  tous  les  pays. 

—  Et  c'est  auprès  de  vous  que  madame  de  Saverny 
compte  faire  valoir  tous  ces  avantages?  Je  la  plains. 

—  Vous  me  flattez  aujourd'hui  à  ses  dépens,  reprit 
en  souriant  madame  de  Nangis ,  bientôt  vous  la 
louerez  aux  miens.  Je  vous  connais;  la  beauté  a  sur 
vous  un  empire  absolu  ;  votre  admiration  pour  elle 
va  jusqu'au  délire.  C'est  avec  cet  amour  du  beau  en 
général,  que  vous  avez  trompé  tant  de  jolies  femmes 
qui  se  croyaient  tendrement  aimées,  lorsqu'elles  n'é- 
taient que  passionnément  admirées. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  puis  accepter  l'hon- 
neur que  vous  me  faites;  car,  non-seulement  j'ai  fort 
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peu  trompé,  mais  j'ai  passé  ma  vie  à  l'être.  Quant  à 
l'admiration  dont  vous  me  faites  un  reproche,  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  l'on  m'y  réduit. 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  regard 
que  la  comtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  com- 
prendre ;  elle  reporta  ses  yeux  sur  la  lettre  qu'elle 
tenait,  en  acheva  la  lecture,  et  dit  : 

—  Elle  écrit  à  ravir.  Jugez-en  vous-même,  ajoutâ- 
t-elle, en  donnant  la  lettre  au  chevalier,  et  conve- 
nez que  vos  Sévigné  de  Paris  ne  s'expriment  pas 
mieux. 

—  Cela  n'est  pas  mal  pour  un  style  de  province, 
répondit  M.  d'Émerange,  après  avoir  lu  ;  mais  il  n'y 
a  pas  grand  mérite  à  écrire  naturellement  qu'on  se 
promet  beaucoup  de  bonheur  à  vivre  auprès  de  vous. 
Que  veut-elle  dire  en  parlant  de  ses  regrets,  de  son 
deuil,  et  de  ce  goût  pour  la  retraite,  qui  nous  annonce 
sûrement  quelque  grande  passion? 

—  Ses  regrets  sont  pour  ses  vassaux  et  quelques 
amies  d'enfance.  Son  deuil  est  celui  qu'elle  a  pris  à 
la  mort  de  son  mari.  Et  son  goût  pour  la  retraite 
n'est  autre  chose  que  l'ignorance  des  plaisirs  du  grand 
monde.  Élevée  au  couvent,  où  son  père  désirait  la 
voir  cloîtrée  pour  toujours,  elle  n'en  est  sortie  que 
pour  épouser,  sans  dot,  le  marquis  de  Saverny.  C'é- 
tait un  vieillard  aimable  quoiqu 'infirme.  Un  jour, 
mon  beau-père  lui  fit  part  du  projet  qu'il  avait  de 
sacrifier  l'existence  de  sa  fille,  à  la  fortune  de  son 
fils.  Cet  usage,  très-commun  alors  dans  les  familles, 
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rendait  le  fils  aîné  possesseur  de  tous  les  revenus,  et 
le  mettait  en  état  de  soutenir  dignement  son  rang  à 
la  cour.  M.  de  Saverny,  après  avoir  vainement  com- 
battu la  résolution  de  son  ami,  pour  en  détruire  l'ef- 
fet, demanda  la  main  de  la  pauvre  Valentine;  et 
tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux.  Après  deux  ans  de 
soins  et  de  résignation,  elle  est  devenue  la  riche  hé- 
ritière d'un  mari  trop  vieux  pour  être  longtemps  re- 
gretté ;  et  M.  de  Nangis  profite  sans  scrupule  de  l'in- 
justice  de  son  père. 

—  Je  vois  que  tout  le  monde  s'est  fort  bien  con- 
duit dans  cette  affaire-là>  le  défunt  surtout  :  son  der- 
nier procédé  met  Je  comble  à  mon  estime. 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  que  sa  mort  a  coûté  de 
larmes  aux  beaux  yeux  de  madame  de  Saverny,  vous 
n'en  parleriez  pas  si  légèrement;  elle  en  était  encore 
bien  affligée  lorsque  je  la  quittai  l'été  dernier,  et  ce- 
pendant elle  avait  déjà  porté  plus  de  huit  mois  le 
deuil;  je  voulais  alors  l'emmener  à  Paris,  elle  s'y  re- 
fusa, et  je  n'en  pus  obtenir  que  la  promesse  de  venir 
s'établir  ici  à  la  fin  de  son  deuil.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'elle  me  tient  parole.  Sa  présence  me  sera  d'une 
grande  ressource  cet  hiver,  car  je  n'aime  point  à 
aller  seule  dans  le  monde,  et  encore  moins  à  y  suivre 
M.  de  JNangis,  dont  la  gravité  se  croirait  compro- 
mise, si  l'on  pouvait  le  soupçonner  d'être  quelque 
part  pour  son  plaisir. 

—  En  effet,  reprit  le  chevalier,  je  me  suis  souvent 
demandé  quel  avantage  il  trouvait  à  passer  ainsi  sa 
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vie  en  dîners  d'apparat  et  en  visites  de  cérémonie. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  médire  de  ses  goûts,  puis- 

qu'il  ne  gêne  pas  les  miens.  Peut-être,  s'il  en  avait 
d'autres,  serions-nous  moins  heureux.  Aussi  n'ai-je 
jamais  exigé  qu'il  me  les  sacrifiât.  H  reçoit  mes  amis 
avec  politesse,  je  m'ennuie  des  siens  avec  complai- 
sance, et  rien  ne  trouble  la  paix  qu'établit  cette 
douce  réciprocité. 

L'arrivée  de  M.  de  Nangis  mit  fin  à  cette  conver- 
sation, que  rien  n'empêchait  de  continuer  devant 
lui,  mais  qui  aurait  perdu  ce  charme  de  confiance, 
qui  n'appartient  qu'au  tête-à-tête.  Le  chevalier,  per- 
suadé qu'un  tiers  est  toujours  importun,  se  retira  en 
promettant  de  revenir  le  lendemain  soir  au  concert, 
où  madame  de  Nangis  avait  invité  la  moitié  de  Paris 
à  venir  entendre  une  virtuose  nouvellement  arrivée 
d'Italie. 

II 

Déjà  cinquante  femmes  richement  parées  déco- 
raient les  salons  de  madame  de  Nangis,  tandis  qu'un 
plus  grand  nombre  d'hommes  circulait  autour  d'elles, 
en  leur  adressant  des  compliments  plus  ou  moins 
sincères  sur  leur  parure  ou  leur  beauté.  Les  ar- 
tistes, qui  devaient  faire  les  délices  de  la  soirée,  pa- 
raissaient n'attendre  qu'un  mot  de  la  maîtresse  de 
la  maison  pour  commencer  le  concert.  Elle  allait  en 
donner  le  signal,  lorsque  la  prima  donna  s'avançant 
respectueusement  vers  elle,  lui  déclara,  le  plus  po- 
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liment  possible,  que  rien  dans  le  monde  ne  lai  ferait 
chanter  une  note,  si  son  accompagnateur  ordinaire 
n'était  pas  au  piano.  Madame  de  Nangis  lui  repré- 
senta vainement  que  plusieurs  compositeurs  d'un 
grand  talent  et  fort  habitués  à  tenir  le  piano,  offraient 
de  l'accompagner,  si  l'artiste  appelé  pour  avoir  cet 
honneur,  et  que  sa  réputation  au  concert  de  la  reine 
semblait  en  rendre  digne,  ne  lui  inspirait  pas  de  con- 
fiance. La  célèbre  cantatrice  resta  immuable  dans  sa 
volonté  ;  et  madame  de  Nangis  fut  réduite  à  donner 
l'ordre  d'atteler  ses  chevaux  pour  faire  courir  après 
cet  indispensable  confident  des  intentions  musicales 
de  la  signora  de  B,..  Cette  petite  discussion  jeta  Fa- 
larme  dans  la  brillante  assemblée.  A  l'air  d'humeur 
qui  s'était  peint  sur  le  visage  de  madame  de  Nangis, 
et  aux  gestes  multipliés  de  la  signora,  qui  semblaient 
tous  dire  :  «  Gela  m'est  impossible,  »  on  avait  jugé 
qu'elle  refusait  de  chanter.  La  désolation  était  géné- 
rale ;  et  les  gens  qui,  par  goût,  attachaient  le  moins 
de  prix  à  un  grand  air  italien,  paraissaient  les  plus 
inconsolables. 

Le  chevalier  d'Emerange  fut  député  auprès  de 
madame  de  Nangis,  pour  savoir  s'il  restait  encore 
quelque  espérance  ;  il  profita  de  cette  occasion  pour 
demander  à  la  comtesse  si  sa  belle-sœur  était  au 
nombre  de  toutes  les  jolies  femmes  qu'elle  avait 
réunies. 

—  Non,  lui  répondit-elle  ;  si  madame  de  Saverny 
était  ici,  vous  l'auriez  déjà  reconnue. 

1. 
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—  J'en  ai  peur,  reprit  le  chevalier,  car  un  cha- 
peau de  Nevers  doit  être  assez  reconnaissable  dans 
ce  salon-ci. 

—  Vraiment,  il  ne  serait  pas  plus  ridicule  que  celui 
de  madame  de  R...  Il  faut  que  cette  femme-là  soit 
bien  sûre  de  son  esprit  pour  affubler  ainsi  son  vi- 
sage ;  voyez  un  peu  que  de  gens  s'empressent  au- 
tour d'elle  ;  et  dites  ensuite,  que  sans  le  bon  goût 
et  l'élégance,  on  ne  saurait  plaire  ! 

—  Je  le  dirai  toujours  en  vous  voyant,  dussé-je 
me  battre  avec  tous  les  champions  de  la  laideur  de 
madame  de  R.... 

Madame  de  Nangis  ne  voulant  pas  répondre  à  cette 
flatterie,  rappela  au  chevalier  qu'il  était  attendu. 
Il  l'avait  oublié,  il  revint  auprès  des  personnes  qui 
l'avaient  chargé  de  questionner  la  comtesse,  en  leur 
disant  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  un  léger  incident  re- 
tarde votre  plaisir,  mais  vous  allez  l'entendre. 

—  De  qui  parlez-vous?  reprit,  d'un  air  étonné,  un 
de  ceux  à  qui  s'était  adressé  le  chevalier. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  de  savoir  si  la  si- 
gnora  R...  se  déciderait  à  chanter  ce  soir? 

—  Ah  !  mille  pardons,  s'écria  tout  le  monde,  nous 
avions  oublié  votre  extrême  complaisance. 

—  Et  la  cantatrice  aussi,  réparthVle  chevalier;  cela 
ne  m'étonne  pas,  on  est  toujours  puni  du  tort  de  se 
faire  attendre. 

En  effet,  ces  mêmes  gens  qui,  un  moment  aupa- 
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ravant,  semblaient  désespérés  de  la  crainte  de  ne 
pas  entendre  la  voix  de  cette  célèbre  virtuose,  étaient 
presqu 'aussi  contrariés  de  voir  interrompre  une  con- 
versation qui  les  amusait.  C'est  ainsi  qu'en  France 
les  plaisirs  de  l'esprit  passent  avant  tout. 

Madame  de  Nangis,  bien  convaincue  de  cette  vé- 
rité, prévint  toutes  les  causeries  qui  allaient  s'établir, 
en  réclamant  l'attention  générale  en  faveur  d'un  beau 
quatuor  d'Haydn,  qui  fut  aussi  bien  exécuté  que  mal 
écouté.  Au  quatuor  l'on  fit  succéder  la  sévère  sonate 
d'un  pianiste  allemand,  qui  commençait  à  assoupir 
l'assemblée,  lorsque  madame  de  Nangis  s'écria,  sans 
aucun  égard  pour  le  pauvre  professeur  : 
—  Ah!  voici  M.  Augustini. 
C'était  le  nom  de  l'accompagnateur  tant  désiré  ; 
chacun  le  répéta  tout  haut,  en  félicitant  madame  de 
Nangis  du  bonheur  d'avoir  pu  le  rejoindre  ;  et  c'est  au 
bruit  de  toutes  ces  félicitations,  qu'expira  le  dernier 
accord  de  la  sonate  allemande,  sans  que  personne 
songeât  à  en  applaudir  l'auteur.  Madame  de  Nangis 
lui  adressa  seulement  un  de  ces  discours  de  maîtresse 
de  maison,  qui  ne  signifient  rien,  sinon  qu'on  veut 
se  faire  la  réputation  de  dire  un  mot  obligeant  à  toute 
les  personnes  que  l'on  reçoit.  Enfin,  le  moment  de 
la  signora  B...  était  arrivé,  et  madame   de  Nangis 
jouissait  du  plaisir  de  voirie  but  de  sa  soirée  rempli. 
Elle  n'était  plus  tourmentée  de  celte  crainte  si  natu- 
relle, d'avoir  réuni  tant  de  personnes  pour  les  en- 
nuyer. M.  de  Nangis  aurait  dû  partager  cette  douce 
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satisfaction  ;  mais  une  inquiétude  d'un  autre  genre 
l'agitait.  La  princesse  de  L...,  pour  laquelle  il  avait 
longtemps  réservé  la  meilleure  place,  venait  d'arri- 
ver, et  s'était  assise  sur  la  seule  chaise  qui  se  trou- 
vait libre  derrière  plusieurs  autres  femmes.  M.  de 
Nangis  souffrait  le  martyre,  en  voyant  la  princesse 
aussi  mal  placée,  et  maudissait  l'impossibilité  de  lui 
offrir  le  siège  d'une  autre  personne.  Heureusement 
pour  lui,  madame  de  Nangis,  encore  plus  touchée  de 
la  position  pénible  où  paraissait  être  son  mari,  que 
de  celle  de  la  princesse,  interrompit  la  longue  ritour- 
nelle du  grand  air  italien,  pour  faire  passer  un  fauteuil 
auprès  d'elle,  et  y  conduire  la  princesse  de  L... 

Tous  ces  dérangements  importunaient  au  dernier 
point  la  signora  B...  et  l'expression  de  sa  physiono- 
mie n'en  faisait  pas  mystère  ;  mais  l'enthousiasme 
qu'inspirèrent  les  premiers  accents  de  sa  belle  voix, 
la  rendirent  plus  patiente  à  souffrir  les  nouvelles  con- 
trariétés qui  l'attendaient.  Une  des  plus  vives  fut  celle 
d'entendre  sonner  toutes  les  pendules  des  salons,  au 
milieu  du  point  d'orgue  le  mieux  étudié  ;  car  pour 
les  bravo  mal  placés,  et  tous  les  signes  d'une  admira- 
tion souvent  trop  bruyante,  son  indulgence  était  ex- 
trême :  on  s'aperçoit  si  peu  des  inconvénients  de  ce 
qui  flatte  ! 

Le  bruit  des  applaudissements  étant  parvenu  jus- 
qu'aux antichambres,  un  domestique  crut  pouvoir 
profiler  du  moment  où  l'on  ne  chantait  plus,  pour 
aller  prévenir  la  comtesse  de  l'arrivée  de  sa  belle- 
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sœur.  Madame  de  Nangis  l'attendait  avec  impatience 
depuis  une  semaine;  et,  dans  tout  autre  instant,  elle 
eût  été  charmée  de  courir  au-devant  d'elle  pour 
l'embrasser;  mais  interrompre  ainsi  un  grand  con- 
cert par  une  scène  de  famille,  lui  paraissait  une  chose 
fort  ridicule.  Pour  l'éviter,  elle  donna  l'ordre  que  l'on 
conduisît  madame  de  Saverny  dans  son  appartement, 
et  lui  fit  dire  qu'elle  irait  la  rejoindre,  dès  qu'elle 
pourrait  s'échapper  un  moment. 

Au  nom  de  la  marquise  de  Saverny,  la  princesse 
de  L...  s'écria: 

—  Quoi,  c'est  madame  de  Saverny  qui  vient  d'ar- 
river? Cette  jolie  femme  qui  était  aux  eaux  de  Vichy, 
l'année  dernière,  et  qui  m'a  si  bien  reçue,  lorsque  ma 
voiture  s'est  brisée  auprès  de  son  château.?  Ah!  rien 
ne  sauraitm'empêcher  d'aller  l'embrasser;  où  est-elle? 
Le  domestique  ayant  répondu  qu'en  attendant 
les  ordres  de  madame  on  avait  fait  entrer  la  marquise 
dans  le  petit  boudoir,  la  princesse  voulut  s'y  rendre 
à  l'instant  même,  et  madame  de  Nangis  se  trouva 
forcée  de  l'accompagner. 

Elles  trouvèrent  madame  de  Saverny  un  peu  dé- 
concertée de  sa  réception.  Le  bruit  de  sa  voiture  n'a- 
vait attiré  personne.  Parvenue  dans  les  vestibules,  il 
lui  avait  fallu  traverser  une  haie  de  laquais  avant 
d'arriver  à  l'appartement  de  la  comtesse,  et  se  dis- 
puter avec  l'un  d'eux,  pour  l'empêcher  de  l'annoncer 
à  haute  voix  dans  le  salon.  Un  autre,  plus  connais- 
seur, ayant  remarqué  avec  dédain  la  simplicité  de  sa 
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parure,  et  reconnu  qu'elle  n'était  pas  digne  des  hon- 
neurs du  concert,  l'avait  fait  passer  mystérieusement 
dans  le  boudoir,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  faire 
le  moindre  bruit.  Elle  y  était  depuis  un  quart  d'heure 
à  méditer  sur  la  différence  de  cette  réception  avec 
celle  dont  l'espérance  l'avait  occupée  pendant  toute 
sa  route,  lorsque  la  princesse  vint  se  jeter  dans  ses 
bras,  en  lui  prodiguant  toutes  les  expressions  de  la 
plus  tendre  amitié.  Madame  de  Nangis  y  joignit  les 
témoignages  de  la  sienne  ;  mais  tous  ses  soins  à  prou- 
ver combien  elle  était  ravie  du  plaisir  de  revoir  sa 
chère  Valentine,  dissimulaient  faiblement  l'impa- 
tience qu'elle  éprouvait  de  retourner  dans  son  salon. 
Madame  de  Saverny  la  devina  bientôt,  et  supplia  sa 
sœur  de  ne  pas  interrompre  plus  longtemps  le  con- 
cert; elle  lui  demanda  la  permission  d'en  attendre  la 
fin  dans  son  appartement  ;  mais  la  princesse  n'y  vou- 
lut jamais  consentir. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-elle,  ne  souffrez  pas 
qu'elle  nous  quitte  ainsi.  Il  faut  absolument  qu'elle 
entende  chanter  madame  B...  C'est  un  plaisir  qu'on 
ne  peut  remettre  à  un  autre  jour,  puisqu'elle  retourne 
incessamment  en  Italie. 

—  Ah!  madame,  excusez-moi,  reprit  Valentine,  je 
suis  en  habit  de  voyage. 

—  Eh  !  que  vous  manque-t-il,  interrompit  la  prin- 
cesse, vous  avez  une  robe  de  taffetas  noir  qui  vous 
sied  à  merveille;  avec  celte  collerette  de  blonde  et 
ce  chapeau  de  paille,  vous  êtes  jolie  comme  un  ange; 
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allons,  venez  avec  nous,  ou  bien  restez,  et  je  ne  vous 
quitte  pas. 

Madame  de  Saverny  résistait  vainement  aux  ins- 
tances de  la  princesse,  un  message  de  M.  de  Nangis, 
que  l'absence  de  ces  dames  contrariait  beaucoup,  dé- 
termina Valentine  à  ne  pas  la  prolonger  plus  long- 
temps. Elle  sacrifia  de  bonne  grâce  les  intérêts  de  sa 
vanité  au  désir  de  ses  deux  amies,  et  se  résigna  à  se 
montrer  la  moins  parée  de  toutes  les  femmes  bril- 
lantes de  cette  assemblée,  sans  se  douter  qu'elle  en 
fût  la  plus  belle. 


III 


—  Quelle  est  cette  Artémise?  demanda  une  de 
ces  personnes  bienveillantes,  que  le  mérite  frappe  ra- 
rement, mais  que  le  ridicule  choque  toujours. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  une  autre,  mais 
à  son  costume  économique,  je  présume  que  c'est  une 
dame  de  compagnie  de  la  princesse. 

—  En  effet,  je  lui  trouve  assez  l'air  de  ces  jeunes 
femmes  qu'on  élève  pour  être  toujours  de  l'avis  de 
leur  princesse,  pour  finir  un  meuble  de  tapisserie,  et 
jouer  au  besoin  une  sonate  à  quatre  mains. 

—  Vous  en  direz,  mesdames,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  dit  un  troisième,  mais  cette  femme-là  a  des 
traits  admirables. 

—  Des  traits?  Vraiment,  vous  êtes  bien  heureux 
de  les  découvrir  à  travers  cet  énorme  chapeau  ;  moi, 
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je  ne  crois  pas  à  la  beauté  des  visages  que  Ton  prend 
tant  de  soin  de  cacher. 

C'est  ainsi  que  chacun  donna  son  avis  sur  madame 
de  Saverny ,  lorsqu'elle  parut.  Elle  était  pâle  et  fatiguée 
de  son  voyage  ;  on  la  trouva  sans  fraîcheur.  Sa  robe 
n'était  pas  nouvelle,  et  il  fut  décidé  qu'elle  avait  l'air 
provincial;  du  reste,  on  était  sûr  qu'elle  manquait 
d'esprit  et  d'usage,  car  elle  avait  l'air  étonné  de  tout, 
et  ne  parlait  de  rien.  Dix  minutes  suffirent  pour  as- 
seoir ce  jugement,  et  le  rendre  irrévocable. 

M.  d'Émerange  lui-même,  malgré  toutes  ses  con- 
naissances positives  sur  la  beauté,  ne  fut  pas  exempt 
d'injustice  envers  celle  de  madame  de  Saverny.  Les 
plus  savants  dans  ce  genre  sont  souvent  dupes  de  la 
mode,  et  il  en  est  peu  d'assez  courageux  pour  défen- 
dre les  agréments  d'une  femme  mal  mise.  Le  che- 
valier reprocha  à  madame  deNangis  de  l'avoir  trompé 
sur  le  compte  de  sa  belle-sœur. 

—  Pour  cette  fois,  lui  dit-il,  vous  ne  vous  plaindrez 
pas  de  mon  admiration,  madame  de  Saverny  ne  me 
donnera  jamais  le  tort  de  la  partager  entre  vous 
deux. 

—  N'en  faites  pas  serment,  reprit  en  souriant  la 
comtesse. 

En  ce  moment  M.  de  Nangis  vint  prendre  le  che- 
valier pour  le  présenter  à  sa  sœur,  comme  un  de  ses 
amis  les  plus  aimables.  Valentine  répondit  avec  grâce 
aux  choses  froidement  polies  que  lui  adressa  le  che- 
valier; il  fut  d'abord  séduit  parle  son  de  sa  voix,  et, 
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sans  trop  écouter  ce  qu'elle  disait,  il  remarqua  les 
plus  belles  dents  et  le  plus  gracieux  sourire.  Mais  il 
garda  le  secret  de  cette  découverte,  et  n'osa  pas  dé- 
mentir son  premier  jugement. 

Cependant  un  sentiment  de  curiosité  le  rapprocha 
de  madame  de  Saverny.  Placé  entre  elle  et  la  prin- 
cesse de  L...,  il  observa  que  Valentine  écoutait  la 
musique  en  personne  de  goût  ;  et,  dans  ce  qu'il  put 
entendre  de  ses  réponses  à  la  princesse,  il  reconnut 
un  choix  d'expressions  élégantes  et  simples,  qu'on 
rapporte  assez  rarement  de  la  province.  Le  collier  de 
madame  de  Nangis  s'étant  dénoué,  Valentine  ôta  ses 
gants  pour  le  rattacher,  et  laissa  voir  un  bras  char- 
mant. Le  chevalier  n'en  fut  pas  moins  de  l'avis  de 
tous  ceux  qui  se  refusaient  à  la  trouver  belle.  Ce- 
pendant lorsque  le  concert  finit,  et  que  madame  de 
Nangis  vint,  accompagnée  de  plusieurs  jolies  femmes, 
le  supplier  de  chanter  quelques-unes  des  romances 
qu'il  avait  mises  à  la  mode,  il  parut  ne  céder  qu'à 
leurs  instances  ;  mais  le  fait  est  que  madame  de  Sa- 
verny fut  la  seule  qui  n'osât  le  prier,  et  qu'il  ne 
chanta  que  pour  elle. 

Un  long  séjour  en  Italie  avait  rendu  M.  d'Éme- 
range  fort  bon  musicien;  il  avait  une  voix  agréable, 
et  chantait  avec  goût.  Sa  prétention  était  de  ne  pa- 
raître attacher  aucune  importance  à  ses  talents  ;  mais, 
tout  en  ayant  l'air  de  se  croire  fort  indigne  des  ap- 
plaudissements qu'on  lui  prodiguait,  il  ne  pardonnait 
pas  la  critique.  Malheur  aux  femmes  qui  trouvaient 
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ses  romances  mauvaises,  ou  ses  couplets  mal  rimes  ! 
on  savait  bientôt  le  nombre  de  tous  leurs  ridicules. 

Aucune  des  personnes  qu'avait  réunies  madame 
deNangis  n'eut  à  craindre  cette  vengeance  de  la  part 
du  chevalier.  L'enchantement  fut  général  :  chaque 
couplet  offrait  une  application  que  ces  dames  inter- 
prétaient à  leur  gré.  Celles  que  la  flatterie  du  che- 
valier avait  souvent  honorées  de  ses  éloges,  croyaient 
se  reconnaître  dans  tous  les  portraits  de  ses  bergères, 
le  reste  se  lisait  dans  ses  yeux,  et  tous  les  amours- 
propres  étaient  satisfaits.  Madame  de  Saverny,  qui 
n'entendait  rien  à  toutes  ces  finesses,  trouva  simple- 
ment que  M.  d'Émerange  chantait  bien  ;  mais  elle 
n'osa  le  lui  dire,  tiL.  S  la  simplicité  de  ce  compliment 
aurait  paru  froide,  en  comparaison  de  l'exagération 
des  éloges  dont  on  se  plaisait  à  l'accabler. 

Madame  de  Saverny  ne  savait  pas  encore  combien 
le  silence  d'une  seule  personne  peut  gâter  un  succès. 
Elle  aurait  pu  s'en  apercevoir,  si  elle  avait  remarqué 
de  quel  air  le  chevalier  répondait  aux  choses  flat- 
teuses que  lui  adressait  madame  de  Nangis.  Sa  dis- 
traction et  son  mécontentement  étaient  visibles  ;  il 
ne  pardonnait  point  à  une  femme  de  province  de  ne 
pas  être  transportée  du  plaisir  de  l'entendre,  et  se 
disait  :  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  belle  veuve  ait 
pour  adorateur  quelque  petit  gentilhomme  des  en- 
virons de  son  château,  à  qui  elle  a  promis  en  partant 
de  ne  s'amuser  de  rien  dans  son  absence  ;  je  suis 
sûr  qu'elle  va  lui  écrire  demain  que  je  l'ai  ennuyée 
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à  périr,  et  s'en  faire  un  mérite  !  Cette  réflexion  ins- 
pira plus  de  dépit  au  chevalier  que  de  dédain.  Il  dé- 
cida bien  que  madame  de  Saverny  devait  être  sotte 
et  maussade;  il  ne  lui  en  aurait  même  rien  coûté 
pour  le  dire,  mais  il  s'efforçait  en  vain  de  le  pen- 
ser; car  l'amour-propre  rend  plus  souvent  injurieux 
qu'injuste. 

Cette  soirée  se  termina  pour  Valentine,  au  mo- 
ment où  l'on  vint  annoncer  le  souper.  Elle  se  retira 
dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné.  Mademoi- 
selle Julie  l'y  attendait  pour  lui  offrir  ses  services, 
et  donner,  d'un  ton  protecteur,  ses  avis  à  la  petite 
Antoinette,  qui  lui  paraissait  une  femme  de  chambre 
bien  peu  au  fait  des  grands  intérêts  de  la  toilette 
d'une  jolie  femme.  Il  est  vrai  qu'Antoinette  coiffait 
mal,  et  laçait  de  travers,  mais  citait  bien  la  plus 
honnête  et  la  plus  jolie  de  toutes  les  jeunes  filles  de 
Saverny.  Sa  mère  avait  élevé  Valentine  ;  et  Antoi- 
nette pouvait  impunément  mal  habiller  sa  maîtresse, 
sans  lui  donner  l'envie  de  la  renvoyer.  Cependant  le 
séjour  de  Paris  exigeait  plus  de  soins  ;  et  mademoi- 
selle Julie  fut  chargée  par  la  marquise  du  choix 
d'une  seconde  femme  de  chambre,  dont  le  premier 
devoir  serait  de  bien  traiter  Antoinette. 
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IV 


Il  était  neuf  heures  du  matin,  lorsque  Valentine 
s'entendit  réveiller  par  une  petite  voix  qui  lui  disait 
assez  bas  : 

—  Ma  tante,  dormez-vous? 

—  Ah!  c'est  toi,  ma  chère  Isaure!  viens,  que  je 
t'embrasse. 

—  Je  n'y  vois  pas,  je  vais  appeler  Antoinette  pour 
ouvrir  les  volets. 

A  peine  Antoinette  est  entrée,  qu'Isaure  est  sur  le 
lit  de  sa  tante  qui  la  serre  dans  ses  bras. 

—  Comme  tu  es  grandie  depuis  six  mois,  chère 
enfant;  regarde-moi  un  peu!  Tu  as  les  mêmes  yeux 
que  ton  père  ! 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  possible ,  ma  tante ,  car 
M.  d'Émerange  me  dit  tous  les  jours  que  je  suis  jo- 
lie, parce  que  je  ressemble  à  maman. 

—  Ce  monsieur  peut  avoir  raison,  mais  il  ne  sau- 
rait empêcher  que  tu  n'aies  les  yeux  bleus  de  ton 
père  ;  au  reste,  peu  m'importe  qu'ils  soient  noirs  ou 
bleus.  Si  l'on  te  trouve  déjà  quelque  ressemblance 
avec  ta  mère,  c'est  que  tu  es  probablement  aussi 
bonne  qu'aimable. 

—  Je  le  crois  bien;  mon  maître  de  piano  est  fort 
content;  et  mon  papa  dit  que  si  je  travaille  toujours 
aussi  bien,  il  me  fera  jouer  l'année  prochaine  devant 
le  monde. 
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—  L'année  prochaine  !  mais  tu  seras  bien  jeune 
encore. 

—  Pas  si  jeune,  j'aurai  sept  ans.  Miss  Birton  dit 
qu'à  cet  àge-là  on  n'est  plus  un  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  miss  Birton? 

—  C'est  une  nouvelle  gouvernante  que  maman 
m'a  donnée  pour  m'apprendre  l'anglais;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'elle  reste  longtemps  ici  ;  elle  se  plaint 
toujours. 

—  Tu  ne  lui  obéis  peut-être  pas  assez? 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  la  fâche  ;  mais  elle  dit 
qu'on  n'a  point  assez  d'égards  pour  elle  :  par  exem- 
ple, hier  on  ne  l'a  pas  invitée  au  concert  ;  et  elle 
m'a  grondée  toute  la  soirée.  Je  pourrais  bien  la  faire 
gronder  aussi,  moi,  si  j'allais  répéter  tout  ce  qu'elle 
disait  hier  de  maman. 

—  Ce  serait  une  méchanceté  dont  j'espère  qu'Isaure 
est  incapable;  c'est  déjà  trop  de  me  le  dire. 

Tout  en  écoutant  le  bavardage  de  sa  nièce,  ma- 
dame de  Saverny  s'habillait,  et  se  disposait  à  se  ren- 
dre chez  sa  belle-sœur  pour  s'informer  de  ses  nouvel- 
les; maislsaure  lui  apprit  que  l'on  n'entrait  jamais 
chez  sa  mère  avant  midi,  elle  ajouta  : 

—  Je  vais  voir  si  mon  papa  est  dans  son  cabinet. 
Je  le  préviendrai  de  votre  réveil,  et  nous  viendrons 
déjeuner  avec  vous. 

Elle  revint  bientôt  accompagnée  de  M.  de  Nangis, 
qui  se  livra  tout  entier  au  plaisir  de  revoir  sa  sœur. 
Il  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  lui  témoigner  la  veille. 
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Mais  elle  devait  savoir  qu'un  jour  de  réunion  les 
étrangers  passent  avant  tout.  Il  lui  parla  dans  le  plus 
grand  détail  des  avantages  qu'elle  pourrait  retirer 
de  son  séjour  à  Paris.  Le  premier  de  tous,  à  ses 
yeux,  était  de  faire  faire  à  sa  sœur  un  grand  ma- 
riage. Dans  les  idées  de  M.  de  Nangis,  le  bonheur 
n'était  autre  chose  qu'un  état  brillant  dans  le  monde  ; 
et  c'est  dans  la  franchise  de  son  amitié,  qu'il  con- 
seillait à  sa  sœur  de  tout  sacrifier  au  projet  d'un  se- 
cond établissement,  digne  de  sa  fortune.  Valentine 
avait  un  sincère  désir  de  se  laisser  diriger  dans  sa 
conduite  par  son  frère.  Elle  rendait  justice  à  ses 
bonnes  qualités,  à  l'esprit  d'ordre  qui  le  caractéri- 
sait; mais  elle  se  sentait  incapable  d'être  heureuse 
d'un  bonheur  qu'il  lui  aurait  choisi;  leurs  goûts 
étaient  trop  différents. 

Madame  de  Saverny,  docile  sur  tous  les  petits  in- 
térêts de  la  vie,  avait  cependant  une  volonté  immua- 
ble. On  la  voyait  sans  cesse  soumettre  ses  projets, 
ses  plaisirs,  aux  caprices  de  ses  amis  ;  mais  aucun 
d'eux  n'eût  obtenu  le  sacrifice  d'un  de  ses  sentiments. 
Élevée  dans  la  retraite  la  plus  austère,  elle  avait 
appris  à  mépriser  les  joies  et  les  tourments  de  la 
vanité.  Les  religieuses,  chargées  de  son  éducation, 
sachant  que  la  volonté  de  son  père  la  condamnait  à 
vivre  loin  du  monde,  lui  en  avaient  fait  un  tableau 
effrayant;  a  force  de  lui  répéter  que  l'égoïsme  et  la 
perfidie  dirigeaient  toutes  les  actions  des  hommes, 
Valentine  en  avait  conçu  tout  naturellement  une 
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sorte  de  défiance  qui  nuisait  à  son  bonheur.  L'assu- 
rance d'une  sincère  amitié  lui  semblait  une  politesse, 
l'éloge  une  flatterie,  et  le  serment  un  mensonge. 
Cependant  son  âme  tendre  ne  pouvait  se  passer  d'af- 
fections vives.  Mais  la  dévotion  la  plus  exaltée  les 
avait  toutes  concentrées,  jusqu'au  moment  où  M.  de 
Saverny  vint  mériter  son  attachement  et  sa  recon- 
naissance, et  lui  prouva  qu'un  homme,  élevé  dans 
de  bons  principes,  peut  se  conserver  vertueux  au 
milieu  du  grand  monde;  mais  soit  faiblesse,  ou  pru- 
dence, il  ne  chercha  point  à  détruire  les  préventions 
qui  la  rendaient  souvent  injuste  envers  les  autres 
hommes.  Peut-être  avait-il  prévu  qu'en  mettant  son 
esprit  à  l'abri  des  dangers  de  la  séduction,  elle  n'en 
aurait  encore  que  trop  à  vaincre  pour  son  cœur.  Une 
longue  habitude  du  monde  avait  démontré  à  M.  de 
Saverny  que  le  plus  grand  malheur  d'une  femme 
n'est  pas  de  succomber  au  sentiment  qu'elle  éprouve, 
mais  au  caprice  qu'elle  inspire  ;  et  sa  tendresse  vrai- 
ment paternelle  pour  Valentine,  avait  voulu  la  pré- 
server du  malheur  si  commun  d'être  dupe  de  la  va- 
nité d'un  fat  ou  de  la  légèreté  d'un  étourdi. 


Les  premiers  jours  qui  suivirent  l'arrivée  de  ma- 
dame de  Saverny  à  Paris,  furent  entièrement  consa- 
crés à  des  visites  de  famille  que  son  frère  avait  exi- 
gées avant  tout,  et  aux  différentes  emplettes  des 
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chiffons  que  madame  de  Nangis  regardait  comme 
l'absolu  nécessaire  d'une  femme  élégante.  En  per- 
sonne qui  n'a  rien  à  redouter  des  succès  d'une  autre, 
elle  se  réjouissait  de  celui  qu'obtiendrait  Yalentine, 
lorsqu'elle  paraîtrait  pour  la  première  fois  dans  une 
grande  assemblée,  revêtue  d'une  parure  brillante  et 
recherchée,  dont  le  bon  goût  attesterait  les  soins 
qu'y  aurait  apportés  madame  de  Nangis,  et  le  géné- 
reux plaisir  qu'elle  trouvait  à  montrer  dans  tout  son 
éclat  la  beauté  de  sa  sœur.  On  se  tromperait,  si  l'on 
concluait  d'après  ce  noble  procédé,  que  madame  de 
Nangis  fût  incapable  d'envie  :  mais  on  est  rarement 
jaloux  de  son  ouvrage;  et  l'idée  que  Valentine  lui 
devrait  son  triomphe,  lui  en  faisait  partager  d'avance 
la  gloire. 

Le  moment  d:en  jouir  fut  fixé  au  jour  que  choisit 
la  princesse  de  L...  pour  donner  un  grand  bal.  L'effet 
qu'y  produisit  la  beauté  de  madame  de  Saverny  alla 
fort  au  delà  de  ce  que  s'en  était  promis  sa  belle-sœur. 
C'était,  disait-on,  la  taille  la  plus  svelte,  le  regard  le 
plus  séduisant,  la  tournure  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
imposante.  Les  personnes  dont  l'esprit  malin  s'était 
épuisé  en  bons  mots  sur  l'Artémise  du  concert  de  ma- 
dame de  Nangis,  restaient  confondues,  et  ne  pou- 
vaient concevoir  que  le  seul  taliftnan  d'une  parure 
nouvelle  eût  eu  le  pouvoir  d'opérer  une  semblable 
métamorphose.  Leur  malignité  en  était  réduite  à  la 
triste  ressource  d'avouer  que  la  marquise  de  Saverny 
était  assez  belle,  mais  d'une  beauté  insignifiante.  Ceux 
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qui  ne  l'avaient  jamais  vue,  combattaient  avec  rai- 
son cet  avis  injurieux  ;  et  Valentine  ne  fut  pas  long- 
temps à  s'apercevoir  qu'elle  était  l'objet  de  l'atten- 
tion générale.  Sa  modestie  en  souffrit  d'abord  un 
peu,  mais  son  amour-propre  jouit  bientôt  du  plaisir 
d'être  admirée  ;  elle  en  devint  plus  agréable  encore, 
car  rien  n'embellit  comme  la  certitude  de  plaire.  Tant 
d'hommages  l'auraient  peut-être  un  peu  trop  enivrée, 
si  elle  n'avait  entendu  dire  à  un  homme  qui  passait 
auprès  d'elle  : 

—  Je  me  méfie  de  ces  beautés  si  régulières  ;  elles 
naissent  ordinairement  sans  esprit,  et  la  flatterie  les 
rend  stupides. 

Cette  phrase,  et  le  ton  de  mépris  qui  l'accompagne, 
excitent  la  curiosité  de  Yalentine  ;  elle  veut  connaître 
la  figure  d'un  censeur  aussi  sévère,  se  retourne,  et 
voit  un  homme  dont  l'âge  lui  rappelle  M.  de  Saverny, 
mais  dont  les  yeux  brillants  et  les  traits  marqués 
donnent  à  sa  physionomie  une  expression  dure  qui 
inspire  plutôt  la  crainte  que  la  confiance.  Pour  se 
venger  de  la  sentence  qu'il  vient  de  prononcer  un  peu 
trop  haut  contre  elle,  madame  de  Saverny  se  penche 
vers  sa  sœur,  et  lui  demande  comment  on  nomme  ce 
monsieur  si  peu  indulgent;  c'est  le  commandeur  de 
Saint-Albert,  répond  madame  de  Nangis,  un  origi- 
nal qui  se  croit  le  droit  de  tout  fronder,  parce  qu'il 
est  trop  vieux  pour  s'amuser  de  rien.  C'est  par  égard 
pour  l'ambassadeur  d'Espagne,  dont  il  est  l'intime 
ami,  qu'on  l'invite  partout.  Votre  frère  prétend  que 
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c'est  un  homme  de  beaucoup  de  mérite,  il  appelle 
son  humeur  de  la  fermeté,  et  sa  rudesse  de  la  fran- 
chise ;  moi  qui  ne  fais  aucun  cas  de  ces  vertus  désa- 
gréables, je  le  reçois  le  moins  possible. 

—  C'est  dommage,  reprit  Valentine,vous  l'auriez 
sûrement  guéri  de  ses  préventions. 

Ces  derniers  mots  parvinrent  aux  oreilles  du  com- 
mandeur, et  lui  firent  soupçonner  qu'il  avait  été  en- 
tendu de  madame  de  Saverny.  Il  en  conclut  qu'elle 
allait  le  prendre  en  horreur,  et  fut  très-étonné  de  la 
voir  empressée  de  causer  avec  lui,  lorsque  M.  de  Nan- 
gis  vint  lui  en  offrir  l'occasion.  Il  fit  la  réflexion  toute 
simple,  que  la  marquise  était  bien  aise  de  lai  prouver 
la  rigueur  de  son  jugement  contre  les  belles  femmes. 
Il  la  trouva  digne  d'une  exception,  mais  il  se  garda 
bien  de  lui  en  faire  la  confidence  ;  son  éloignement 
pour  toute  espèce  de  galanterie  le  rendait  avare  des 
éloges  les  plus  mérités.  Sous  prétexte  de  ne  point 
gâter  les  femmes,  il  parlait  de  leurs  défauts  avec  une 
ironie  dédaigneuse,  qui  le  rendait  redoutable;   et 
quand  on  lui  en  faisait  le  reproche,  il  répondait  que 
cette  sévérité  lui  avait  plus  rapporté  depuis  qu'il  était 
vieux,  que  tous  les  beaux  sentiments  de  sa  jeunesse. 
En  effet,  l'envie  de  se  mettre  à  l'abri  de  ses  épi- 
grammes  rendait  beaucoup  de  femmes  soigneuses 
envers  lui,  et  lui  donnait  le  droit  de  croire  qu'on  les 
captive  plus  par  la  crainte  que  par  la  soumission. 

Il  était  déjà  tard  lorsque  le  chevalier  d'Émerange, 
après  avoir  donné  l'inquiétude  de  ne  le  pas  voir,  ar- 
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riva  enfin.  Le  plaisir  de  se  faire  attendre  avait  pour 
lui  tant  de  charmes,  qu'il  manquait  souvent  à  ses  en- 
gagements, dans  Tunique  espérance  de  s'entendre 
raconter  le  lendemain  avec  quelle  impatience  on  l'a- 
vait attendu.  Pour  cette  fois,  la  présence  de  madame 
de  Saverny  avait  occupé  tout  le  monde,  et  l'absence 
du  chevalier  n'avait  été  remarquée  que  d'un  petit 
nombre  de  personnes.  En  entrant  dans  le  premier 
salon,  il  fut  étourdi  par  les  discours  emphatiques  des 
admirateurs  de  Valentine.  Pour  leur  prouver  qu'il 
ne  partageait  pas  leur  enthousiasme,  et  qu'il  l'avait 
assez  vue  pour  la  bien  juger,  il  affecta  de  rester  fort 
longtemps  avant  d'entrer  dans  le  salon  où  elle  était, 
et  ne  parut  s'y  décider  que  dans  l'intention  d'aller 
saluer  madame  de  Nangis;  mais  madame  de  Saverny 
eut  son  premier  regard,  et  l'impression  qu'elle  pro- 
duisit sur  lui  fut  d'autant  plus  vive,  qu'il  s'efforça  de 
la  cacher.  A  peine  eut-il  l'air  de  l'apercevoir.  Madame 
de  Nangis  qui  commençait  à  être  importunée  des 
hommages  que  l'on  prodiguait  à  sa  sœur,  sut  bon 
gré  au  chevalier  de  cette  négligence,  et  l'en  récom- 
pensa en  ne  s'occupant  que  de  lui.  Il  parut  quelque 
temps  ravi  de  cette  préférence,  mais  quand  il  s'aper- 
çut que  madame  de  Saverny  n'y  prenait  pas  garde, 
et  qu'elle  semblait  écouter  avec  intérêt  la  conversa- 
tion du  commandeur  et  de  quelques  autres  personnes 
qui  l'entouraient,  il  se  fatigua  de  la  gaieté  de  madame 
de  Nangis,  et  s'éloigna  d'elle. 
Un  attrait  irrésistible  le  ramena  bientôt  auprès  de 
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Valentine.  Malgré  toutes  ses  résolutions,  il  sentit  le 
besoin  de  lui  plaire,  en  forma  le  projet,  et  s'appliqua 
à  étudier  les  moyens  d'y  parvenir.  L'embarras  n'était 
pas  de  se  conformer  à  ses  goûts,  mais  de  les  connaî- 
tre ;  et  le  chevalier  résolut  de  se  servir  de  l'esprit  de 
madame  de  Nangis,  pour  apprendre  à  captiver  celui 
de  Valentine  ;  bien  décidé  à  se  faire  les  opinions  et 
le  caractère  qui  devaient  le  mieux  séduire  la  femme 
auprès  de  laquelle  il  désirait  le  plus  de  réussir. 


VI 


Malgré  les  profits  qu'y  trouvait  son  amour-propre, 
Valentine  ne  pouvait  se  soumettre  longtemps  aux 
agitations  d'une  vie  aussi  dissipée.  Elle  pria  sa  sœur 
de  la  laisser  disposer  de  ses  matinées,  qu'elle  consa- 
crait ordinairement  à  l'étude,  et  de  la  dispenser  quel- 
quefois de  la  suivre  dans  ces  grandes  assemblées  où 
l'ennui  règne  assez  souvent;  mais  lorsque  madame  de 
Nangis  se  décidait  à  rester  chez  elle,  Valentine  se 
faisait  un  devoir  de  lui  tenir  compagnie,  et  de  parta- 
ger avec  elle  le  soin  de  faire  les  honneurs  de  sa  mai- 
son. M.  d'Emerange,  qui  s'était  aperçu  de  cette  ré- 
solution, ne  manquait  pas  de  trouver  quelques  pré- 
textes pour  engager  madame  de  Nangis  à  ne  pas 
sortir.  Tantôt  il  faisait  trop  froid,  les  spectacles  étaient 
détestables,  et  d'ailleurs  causait-on  quelque  part  aussi 
bien  que  chez  elle!  Bonnes  ou  mauvaises  ces  raisons 
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étaient  toutes  accueillies;  madame  de  Nangisles  inter- 
prétait d'autant  plus  en  sa  faveur,  que  le  chevalier 
redoublait  de  flatterie  pour  elle. 

Un  soir  que  ces  dames  étaient  presque  seules,  il 
les  surprit  à  rire  d'une  visite  fort  ridicule  qu'elles 
venaient  de  recevoir. 

—  Je  crois  que  c'est  par  égard  pour  moi,  disait 
Valentine  à  sa  sœur,  que  vous  attirez  chez  vous  ces 
sortes  de  caricatures.  Vous  pensez  me  rendre  mes 
plaisirs  deNevers;  eh  bien,  vous  vous  trompez  :  nous 
n'avons  en  province  rien  d'aussi  parfait  que  cela. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  M.  d'Émerange,  quels  sont 
les  originaux  qui  ont  le  bonheur  d'exciter  ainsi  votre 
gaieté,  mais  je  défie  bien  Nevers  d'en  avoir  d'aussi 
ridicules  que  ceux  qu'on  rencontre  tous  les  jours  à 
Paris. 

—  Eh  bien,  je  gage,  dit  madame  de  Nangis,  que 
vous  allez  reconnaître  les  nôtres  ! 

—  Ah  !  je  les  devine,  reprit  le  chevalier,  n'est-ce 
pas  ce  grand  niais  de  baron,  qui  traduit  l'allemand 
sans  l'avoir  appris,  et  fait  des  vers  sur  le  oui,  le  non, 
le  si,  le  car,  enfin  sur  tous  les  monosyllabes  de  la 
langue  française.  Sa  petite  femme  a  des  yeux  rouges, 
et  des  mains  noires,  dignes  d'exercer  la  muse  de  son 
mari.  C'est  lui  qui  imagina  un  jour  de  s'habiller  en 
sauvage  pour  jouer  un  proverbe  qu'il  avait  composé 
en  l'honneur  de  la  fête  de  la  jolie  duchesse  de  R... 
Il  avait  emprunté,  pour  ajouter  à  la  vérité  de  son 
costume,  une  perruque  de  bêle  féroce,  qui  produi- 

2. 
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sait  un  effet  si  bizarre  sur  sa  figme  moutonne,  qu'il 
fut  impossible  de  modérer  les  éclats  de  rire,  et  d'en- 
tendre un  seul  mot  de  sa  pièce.  Ah  !  c'est  un  homme 
précieux  que  je  me  ferai  toujours  un  vrai  plaisir  de 
rencontrer  ! 
N'ayez  pas  de  regret,  ce  n'est  pas  lui  que  nous 

avons  vu. 

Alors  le  chevalier  passa  en  revue  tous  les  gens  aux- 
quels il  trouvait  ou  donnait  des  ridicules.  Madame  de 
Saverny,  sans  reconnaître  ses  portraits,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  rire.  Il  en  conclut  que  sa  malice 
l'amusait,  et  en  devint  plus  piquant.  Cependant  un 
mot  de  madame  de  Nangis  le  fit  changer  de  ton. 

Ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit,  Valentine,  que 

la  gaieté  de  M.  d'Émerange  triompherait  de  tous  les 
genres  de  tristesse  ?  Vous  qui  vantez  si  bien  les  char- 
mes de  la  mélancolie,  avouez  que  le  plaisir  de  rêver 
ne  vaut  pas  celui  de  rire. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  changer  de 
rôle  au  chevalier  :  il  amena  avec  adresse  la  conver- 
sation sur  des  sujets  plus  graves,  raconta  sans  affec- 
tation, quelques  traits  d'une  sensibilité  touchante, 
et  jouit  du  plaisir  de  se  voir  écouté  avec  intérêt  par 
Valentine.  Madame  de  Nangis,  que  le  chevalier  n'a- 
vait pas  accoutumée  à  des  entretiens  de  ce  genre, 
lui  en  témoigna  son  étonuement,  en  disant  : 

—  Serait-il  bien  indiscret  de  vous  demander  où 
vous  avez  lu  tout  cela?  en  vérité,  le  chevalier  de 
Florian  ne  nous  dirait  rien  d'aussi  pathétique,  et  je 
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ne  vous  aurais  jamais  soupçonné  de  sentiments  si 
doux. 

—  Voilà  Lien  de  vos  jugements,  repartit  le  cheva- 
lier avec  impatience  ;  parce  qu'il  est  reçu  dans  le 
monde  qu'on  ne  doit  parler  qu'avec  son  esprit,  vous 
en  concluez  qu'on  a  le  cœur  sec.  Ne  savez-vous  pas 
que  l'on  passe  sa  vie  à  afficher  des  défauts  qu'on  n'a 
point.  Vous,  qui  me  raillez,  je  vous  ai  vue  cent  fois 
vous  parer  d'une  légèreté  factice,  et  tourner  en  plai- 
santerie le  trait  qui  provoquait  le  mieux  votre  atten- 
drissement. Sur  ce  point  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  hypocrites. 

Madame  de  Nangis  se  trouva  blessée  de  cette  ré- 
ponse, et  plus  encore  du  mouvement  d'humeur  qui 
semblait  l'avoir  dictée.  Elle  s'en  vengea  par  des  épi- 
grammes,  dont  Valentine  essaya  d'adoucir  l'amer- 
tume par  des  mots  conciliants.  Tout  en  conservant 
les  formes  de  la  plus  stricte  politesse,  la  querelle  de- 
vint très-vive,  et  laissa  des  impressions  fâcheuses 
dans  l'esprit  de  la  comtesse  ;  elle  soupçonna  pour  la 
première  fois  au  chevalier  le  désir  de  plaire  à  sa 
belle-sœur,  et  l'accusa,  intérieurement,  d'avoir  la 
fatuité  de  paraître  la  sacrifier  à  sa  passion  naissante. 
Elle  en  conçut  d'abord  une  juste  indignation  ;  car 
la  comtesse  se  croyait  exempte  de  tous  reproches, 
par  la  seule  raison  que  sa  conscience  était  en  repos 
sur  les  droits  du  chevalier.  Comme  toutes  les  co- 
quettes, elle  comptait  pour  rien  le  malheur  de  se 
compromettre,  et  s'indignait  qu'on  pût  la  soupçon- 
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ner  d'un  tort  dont  elle  se  donnait  toutes  les  appa- 
rences. 

Le  retour  de  M.  de  Nangis  termina  toute  discus- 
sion; il  avait  dîné  chez  l'ambassadeur  d'Espagne, 
où  l'on  avait  beaucoup  parlé  de  madame  de  Saverny  : 
son  frère  la  félicita  d'avoir  fait  la  conquête  la  plus 
difficile  ;  celle  du  vieux  commandeur  de  Saint- Albert. 

—  C'est  un  homme  bizarre,  dit  le  chevalier,  mais 
qui  n'a  jamais  manqué  de  goût. 

—  Il  ne  l'use  pas,  repartit  la  comtesse,  car  il  n'aime 
personne. 

—  Si  vous  l'aviez  entendu  parler  de  Valentine, 
reprit  M.  de  Nangis,  vous  auriez  meilleure  idée  de 
son  cœur. 

—  Il  me  semble,  ajouta  le  chevalier,  qu'il  ne  de- 
vait pas  moins  à  madame,  pour  la  complaisance 
qu'elle  a  eue  de  l'écouter  toute  une  soirée. 

—  Ce  n'était  point  par  complaisance ,  répondit 
Valentine,  je  puis  vous  l'assurer,  sa  conversation  a 
je  ne  sais  quel  attrait  de  franchise  qui  la  rend  très- 
attachante. 

—  Il  est  certain,  interrompit  la  comtesse,  que  si 
vous  mettiez  du  blanc,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
vous  le  dire,  car  il  n'a  jamais  gardé  le  secret  d'une 
chose  désagréable. 

—  11  paraît,  reprit  M.  de  Nangis,  que  Valentine 
l'a  corrigé  du  défaut  de  médire,  car,  après  en  avoir 
fait  l'éloge,  il  a  ajouté  que  c'était  la  première  femme 
qu'il  eût  jugée  digne  de  tourner  la  tête  d'un  honnête 
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homme,  et  que  rien  ne  lui  semblait  aussi  raison- 
nable que  de  beaucoup  l'aimer. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  sage ,  dit  le  chevalier, 
de  manière  à  n'être  entendu  que  de  Valentine. 


YII 


M.  d'Émerange  se  retira  convaincu  de  l'impres- 
sion que  son  dernier  mot  avait  dû  produire  sur  Va- 
lentine, mais  il  se  reprocha  de  lui  avoir  trop  tôt  laissé 
connaître  celle  qu'elle  avait  faite  sur  lui  ;  et,  pour 
réparer  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  une  faute 
aussi  grave  ,  il  résolut  de  passer  deux  jours  entiers 
sans  voir  ces  dames.  Par  ce  moyen  il  croyait  prouver 
à  madame  de  Saverny,  qu'il  n'en  était  pas  au  point 
de  n'être  heureux  qu'en  sa  présence  ,  et  à  madame 
de  Nangis,  qu'il  ne  lui  donnerait  jamais  le  droit  de 
l'offenser  impunément.  Ce  calcul  ne  réussit  qu'au- 
près de  la  dernière,  car  Valentine  n'avait  pas  eu  l'i- 
dée de  prendre  au  sérieux  la  furtive  déclaration  du 
chevalier  ;  elle  la  mit  au  nombre  de  ces  mots  ga- 
lants qu'il  savait  dire  avec  tant  de  grâce,  et  n'en 
conserva  aucun  souvenir. 

Madame  de  Nangis  était  loin  de  partager  cette  in- 
différence; le  moindre  mot  du  chevalier  avait  la 
puissance  de  déranger  son  humeur;  tout  de  sa  part 
la  flattait  ou  la  blessait,  et  dans  celte  occasion  son 
absence  lui  parut  une  insulte.  Il  devait  bien  présu- 
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mer  que  le  lendemain  de  cette  petite  scène,  elle  au- 
rait la  migraine,  et  il  n'envoya  même  point  savoir  de 
ses  nouvelles.  Ce  procédé  faillit  la  rendre  vraiment 
malade,  et  quand  M.  de  Nangis  vint  la  conjurer,  le 
surlendemain,  de  ne  pas  manquer  à  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  de  dîner  le  même  jour  chez  une  de 
leurs  vieilles  parentes,  elle  eut  besoin  de  tout  son 
courage  pour  se  résigner  à  remplir  un  devoir  aussi 
ennuyeux. 

Valentine  la  voyant  un  peu  souffrante  ,  lui  donna 
tous  les  soins  de  la  plus  tendre  amitié ,  et  s'offrit  de 
l'accompagner.  On  partit  de  bonne  heure,  pour  se 
conformer  à  l'ancienne  habitude  qu'avait  la  prési- 
dente de  G...,  de  dîner  à  l'heure  du  Marais  ;  et  l'on 
arriva  bientôt  dans  la  cour  de  l'hôtel  le  plus  gothi- 
que et  le  plus  triste  de  Paris.  Un  vieux  laquais,  posté 
au  haut  d'un  grand  escalier,  donna  le  signal  de  l'ar- 
rivée de  la  comtesse,  et  l'on  vit  aussitôt  un  grand 
nombre  de  serviteurs  invalides  s'empresser  d'ouvrir 
avec  peine  les  battants  d'une  longue  enfilade  de 
portes.  Les  convives,  déjà  réunis  autour  du  fauteuil 
de  la  présidente,  offraient  l'image  la  plus  imposante 
d'une  assemblée  de  famille  dont  on  aurait  exclu  les 
jeunes  héritiers.  Valentine  fut  accueillie  par  ce  cercle 
vénérable  avec  tout  le  cérémonial  d'une  présenta- 
tion. La  présidente  la  traitait  avec  la  considération 
que  méritait  à  ses  yeux  la  veuve  d'un  vieux  gentil- 
homme, et  se  contentait  de  parler  à  madame  de 
Nangis,  avec  l'air  protecteur  qu'on  a  pour  un  enfant. 
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Il  faut  convenir  qu'elle  en  avait  alors  toute  la  maus- 
saderie.  Comme  elle  ne  faisait  aucun  effort  pour  dis- 
simuler son  ennui ,  chacun  pouvait  deviner  qu'il  ne 
devait  l'avantage  de  la  voir  qu'à  sa  déférence  aux 
volontés  de  son  mari  ;  et  personne  ne  lui  savait  gré 
d'un  sacrifice  fait  d'aussi  mauvaise  grâce. 

Valentine,  douée  d'un  meilleur  esprit,  savait  tirer 
parti  de  celui  de  tout  le  monde.  S'amusant  de  la 
gaieté,  de  la  folie  même,  qui  animent  souvent  la  con- 
versation des  jeunes  gens,  elle  s'intéressait  à  celle 
des  savants  et  s'instruisait  à  celle  des  vieillards. 

En  achevant  son  éducation,  M.  de  Saverny  lui  avait 
appris  cette  politesse ,  qui  consiste  encore  plus  à 
écouter  avec  intérêt,  qu'à  répondre  avec  bienveil- 
lance. Il  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  ajouter 
au  charme  des  qualités  précieuses  de  Valentine;  et 
son  plus  grand  regret  en  mourant,  fut  d'ignorer  à 
quel  heureux  mortel  il  léguait  une  femme  aussi  ai- 
mable. 

Le  mérite  de  madame  de  Saverny  fut  apprécié 
des  amis  de  la  présidente,  et  quand  le  dîner  fut  fini, 
on  se  disputa  l'honneur  de  faire  sa  partie.  Madame 
de  Nangis  avait  grande  envie  de  se  soustraire  aux 
lenteurs  d'un  boslon  ,  qui  menaçait  de  remplir  la 
soirée,  mais  elle  y  fut  condamnée  par  un  regard  de 
son  mari,  dont  la  sévérité,  pour  tous  ces  petits  de- 
voirs de  société,  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son 
indulgence  pour  de  plus  grands  travers.  La  comtesse 
se  promit  bien  de  n'obéir  qu'à  moitié  à  cet  ordre; 
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elle  savait  que  M.  de  Nangis  devait  se  trouver  le 
même  soir  à  un  rendez-vous  chez  le  ministre  des  af- 
faires étrangères,  et  dès  qu'il  fut  parti,  elle  prétexta 
une  subite  indisposition,  fit  des  excuses  sur  la  né- 
cessité de  se  retirer,  et  demanda  sa  voiture.  Valen- 
tine,  la  croyant  vraiment  indisposée,  la  suit  avec  in- 
quiétude ,  et  l'engage  à  se  mettre  au  lit  aussitôt 
qu'elles  seront  de  retour;  mais  elle  est  interrompue 
dans  ses  avis  charitables  par  un  grand  éclat  de  rire 
de  la  comtesse,  qui  tire  le  cordon  de  sa  voiture,  et 
dit  à  ses  gens  : 

—  A  l'Opéra. 

—  Comment  à  l'Opéra?  s'écria  Valentine;  mais 
vous  n'êtes  donc  pas  malade? 

—  Bonne  raison!  C'est  surtout  quand  on  est  ma- 
lade que  l'on  a  besoin  de  se  distraire. 

—  Mais  si  vous  alliez  y  souffrir  davantage. 

—  Je  ne  saurais  être  nulle  part  aussi  mal  qu'au  mi- 
lieu de  tous  ces  vieux  contemporains  de  ma  tante. 
Mais  en  vérité  je  vous  admire  :  comment  trouviez- 
vous  quelque  chose  à  dire  à  ces  gens-là  ;  moi,  je  ne 
sais  pas  assez  bien  mon  histoire  de  France  pour 
causer  avec  eux,  car  je  suis  sûre  que  le  plus  jeune 
était  page  de  Louis  XIV. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi  dillicilc  que 

vous,  reprit  Valentine,  et  je  supporte  assez  patiem- 
ment un  moment  d'ennui.  Cependant,  je  sens  que  la 
gravité  du  Marais  me  paraîtrait  bientôt  insipide,  s'il 
inc  fallait  en  souffrir  plus  d'un  jour. 
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—  Gela  ressemble  pourtant  assez  à  la  province. 

—  C'est  possible,  mais  à  la  campagne  on  n'a  au- 
cune idée  de  cette  manière  de  vivre,  et  vous  savez 
que  j'y  passais  l'année  entière. 

—  Sans  vous  ennuyer?  Voilà  qui  est  miraculeux. 
Je  n'ai  jamais  pu  rester  plus  de  trois  mois  dans  mes 
terres,  malgré  le  soin  que  je  prenais  d'y  amener 
beaucoup  de  monde  ;  je  frémis  déjà  de  l'idée  d'y 
aller  ce  printemps  ;  et,  sans  le  projet  que  nous  avons 
d'y  jouer  la  comédie,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  tenir 
la  promesse  que  j'ai  faite  à  votre  frère  de  l'y  accom- 
pagner. 

—  Si  vous  lui  disiez  à  quel  point  cela  vous  contrarie, 
je  suis  sûre  qu'il  ne  l'exigerait  pas. 

—  Ali  !  vous  le  connaissez  bien  peu,  si  vous  ne 
savez  pas  quelle  importance  il  attache  à  ma  présence 
au  château  de  Varenne,  à  l'époque  de  la  fête  du  vil- 
lage. Ne  faut-il  pas  que  je  sois  le  témoin  de  cette 
grande  solennité,  et  que  je  prenne  ma  part  des  hon- 
neurs qu'on  lui  rend.  J'avoue  que  je  la  lui  céderais  de 
bon  cœur,  car  je  ne  connais  rien  de  si  fastidieux  que 
cette  parodie  des  fêtes  de  souverains  où  l'on  se  fait 
rendre  une  partie  de  l'encens  qu'on  dépense  à  la  cour. 

Ici  la  portière  s'ouvrit,  et  ces  dames  descendirent 
à  l'Opéra.  Madame  de  Nangis,  qui  ne  se  souciait  pas 
d'être  vue  dans  sa  loge,  entra  dans  celle  de  la  prin- 
cesse de  L...,  tourna  le  dos  au  théâtre,  et  se  mit  à 
chercher  des  yeux  auprès  de  quelle  jolie  femme  le 
chevalier  d'Émerange  tentait  de  se  venger  d'elle. 
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VIII 


La  princesse  était  ce  soir-là  à  Versailles,  et  sa  loge 
resta  à  la  disposition  de  madame  de  Nangis,  qui  eut 
le  chagrin  de  n'y  recevoir  personne.  On  donnait  Ar- 
mide,  et  Valentine  se  livrait  au  plaisir  d'entendre  ce 
chef-d'œuvre,  qui  réunit  tous  les  genres  de  perfec- 
tion, lorsque  la  comtesse  lui  dit  de  contempler  le  plus 
beau  visage  qu'elle  ait  vu  de  sa  vie.  Imaginant  que 
sa  sœur  lui  désigne  une  femme,  elle  regarde  dans  la 
loge  qu'elle  lui  indique,  et  ses  yeux  rencontrent  ceux 
d'un  jeune  homme  dont  la  figure  était  en  effet  re- 
marquable. Honteuse  d'avoir  été  surprise  dans  ce 
mouvement  de  curiosité  par  celui  qui  l'excitait,  elle 
rougit, baisse  les  yeux,  et,  sans  oser  le  considérer  da- 
vantage, elle  répond  à  sa  sœur  qu'elle  est  de  son  avis. 

—  C'est  probalement  quelque  étranger,  dit  la  com- 
tesse, car  un  homme  de  cette  tournure-là  serait  déjà 
connu  de  tout  Paris,  s'il  y  était  seulement  depuis 
deux  mois.  Vous,  qui  dessinez  si  bien,  vous  devez 
trouver  que  c'est  un  beau  portrait  à  faire. 

Valentine  essaya  une  seconde  fois  de  vérifier  si 
l'admiration  de  madame  de  Nangis  était  fondée; 
mais  le  même  regard  qui  l'avait  déjà  troublée  l'em- 
pêcha d'en  voir  davantage.  Elle  se  décida  à  croire 
sa  belle-sœur  sur  parole.  La  comtesse  ne  se  lassait 
point  de  comparer  les  traits  de  cet  étranger  à  ceux 
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des  plus  belles  têtes  grecques,  mais  elle  en  perdit 
bientôt  le  souvenir,  tandis  que  Valentine,  qui  les 
avait  à  peine  entrevus,  se  les  rappelait  encore. 

Au  commencement  du  quatrième  acte,  madame 
de  Nangis,  n'ayant  pas  aperçu  le  chevalier,  et  pré- 
sumant qu'il  pourrait  peut-être  venir  chez  elle,  pro- 
posa à  Valentine  de  s'en  aller  pour  éviter  les  embarras 
de  la  sortie  de  l'Opéra,  et  l'inconvénient  d'être  obligée 
d'accepter  la  main  de  quelque  ennuyeux.  Valentine, 
émue  par  le  bonheur  d'Armide,  regretta  vivement 
de  ne  point  entendre  ses  touchantes  plaintes,  et  se 
promit  de  revenir  à  la  prochaine  représentation  de 
ce  bel  ouvrage. 

Pendant  que  ces  dames  attendaient  sous  le  vesti- 
bule, elles  virent  descendre  du  grand  escalier  deux 
hommes,  dont  le  plus  jeune  fut  bientôt  reconnu;  l'au- 
tre paraissait  âgé  de  cinquante  ans,  c'était  l'ancien 
gouverneur  ou  plutôt  l'ami  d'Anatole,  de  ce  jeune 
étranger  qu'avait  remarqué  la  comtesse.  Un  hasard 
heureux,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  ce  désir  vague 
qui  entraîne  à  suivre  les  pas  d'une  jolie  personne, 
avait  heureusement  amené  ces  messieurs  au  moment 
où  l'on  vint  avertir  madame  de  Nangis  que  son  car- 
rosse l'attendait.  Valentine  exige  qu'elle  y  monte  la 
première,  et  s'élance  pour  la  suivre,  lorsque  les  che- 
vaux qui  n'étaient  retenus  que  par  un  cocher  ivre, 
partent  comme  un  éclair,  entraînent  le  laquais  qui 
tenait  la  portière ,  et  Valentine  tombe  sous  les  pieds 
des  chevaux  d'une  voiture  qui  se  trouvait  derrière  ; 


40  ANATOLE. 

celle  delà  comtesse.  Elle  allait  en  être  atteinte,  quand 
an  homme  se  précipite  sur  le  timon  de  cette  voiture 
en  reçoit  un  coup  violent,  repousse  avec  effort  les 
chevaux  que  les  cris  animaient,  et  relevant  Valentine, 
il  la  porte  évanouie  sous  le  vestibule.  Au  même  ins- 
tant, les  gens  de  madame  de  Nangis  reviennent  suivis 
du  carrosse,  pour  la  chercher.  On  l'y  transporte, 
après  s'être  assuré  que  la  frayeur  est  seule  cause  de 
l'état  où  elle  est,  sans  s'inquiéter  de  celui  où  on  laisse 
l'homme  qui  l'a  sauvée. 

Un  flacon  de  sels  que  portait  toujours  la  comtesse, 
ranima  bientôt  les  esprits  de  Valentine  :  elle  s'efforça 
de  tranquilliser  sa  belle-sœur,  dont  les  inquiétudes 
étaient  d'autant  plus  vives,  qu'elle  se  reprochait  le 
caprice  qui  l'avait  conduite  à  l'Opéra  en  dépit  de  tout 
et  s'accusait  du  malheur  de  Valentine.  C'est  en  pareille 
occasion  que  l'on  pouvait  juger  de  la  bonté  du  cœur 
de  madame  de  Nangis,  et  lui  pardonner  tous  les  tra- 
vers de  son  esprit.  Rien  n'égalait  sa  touchante  solli- 
citude pour  un  ami  souffrant,  ni  sa  générosité  pour  un 
ami  malheureux.  Alors  tous  les  intérêts  d'amour-pro- 
pre qui  la  gouvernaient  dans  le  monde,  étaient  sa- 
crifiés au  désir  d'obliger.  Souvent  envieuse  du  bon- 
heur des  autres,  le  malheur  la  trouvait  toujours  noble 
et  courageuse.  Et  l'on  peut  dire  que  le  tort  d'aban- 
donner ses  amis  dans  la  disgrâce,  était  la  seule  mode 
qu'elle  ne  suivît  pas. 

De  retour  à  l'hôtel,   madame  de  Nangis  raconta 
franchement  à  son  mari  ce  qui  lui  (Hait  arrivé  à  l'O- 
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péra,  en  lui  disant  que  ses  reproches  ne  sauraient 
aller  au  delà  de  ceux  qu'elle  se  faisait  à  elle-même. 
Aussi  ne  lui  en  adressa-t-il  aucun,  dans  la  crainte 
d'ajouter  au  chagrin  dont  elle  était  pénétrée  en  pen- 
sant au  danger  qu'avait  couru  sa  sœur.  Elle  désirait 
passer  la  nuit  auprès  de  son  lit,  mais  Valentine  n'y 
voulut  pas  consentir.  Elle  assurait  n'éprouver  d'autre 
effet  de  sa  chute  qu'un  peu  de  courbature  et  un  trem- 
blement dans  les  nerfs  causé  par  la  frayeur.  Gomme 
il  ne  lui  restait  qu'un  souvenir  confus  de  cet  événe- 
ment, elle  ne  put  satisfaire  aux  questions  que  son 
frère  lui  fit  à  ce  sujet;  et  l'on  sonna  Richard,  qui  en 
avait  été  témoin,  pour  lui  en  demander  les  détails.  Il 
raconta  d'abord  simplement  le  fait,  mais  quand  il  vint  à 
dépeindre  celui  qui  s'était  si  courageusement  préci- 
pité au  secours  de  la  marquise,  madame  deNangis 
s'écria  : 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  ma  chère,  c'est  notre 
bel  étranger,  et  voilà  un  commencement  de  roman 
dans  les  formes.  Vous  êtes  charmante,  il  est  beau 
comme  Apollon,  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  il  vous 
sauve  la  vie  ;  c'est  la  perfection  du  genre.  Mais  ne 
faudra-t-il  pas  connaître  un  peu  votre  héros?  Qu'est- 
il  devenu,  Richard,  après  notre  départ  ? 

—  Comme  il  me  fallait  suivre  madame,  je  n'ai 
guère  eu  le  temps  de  le  savoir.  J'ai  seulement  vu 
deux  domestiques  avec  une  livrée  que  je  ne  con- 
nais pas,  transporter  dans  une  belle  voiture  le  jeune 
homme  qui  avait  relevé  madame  la  marquise.  Ils 
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étaient  suivis  d'un  vieux  monsieur  qui  se  désespérait, 
en  disant  : 

»  —  Le  malheureux  a  l'épaule  cassée. 

»  Et  je  crois  que  cela  se  pourrait  bien,  car  à  la  ma- 
nière dont  il  s'est  jeté  sur  les  chevaux,  il  doit  avoir 
reçu  un  violent  coup  de  timon. 

Valentine  fut  saisie  d'effroi  en  apprenant  l'affreux 
accident,  dont  le  sien  était  cause;  elle  donna  l'ordre 
qu'on  s'informât  à  qui  elle  avait  tant  d'obligation,  et 
se  promit  de  ne  rien  négliger  pour  lui  en  témoigner 
sa  reconnaissance.  M.  de  Nangis  qui  partageait  ce 
sentiment,  s'engagea  à  faire  des  démarches  pour  ap- 
prendre le  nom  de  cet  étranger,  et  l'aller  remercier 
d'une  action  aussi  généreuse. 

L'esprit  trop  agité  de  cet  événement,  Valentine 
passa  la  nuit  sans  dormir.  Elle  médita  sur  le  hasard 
qui  avait  conduit  ce  jeune  homme  à  sortir  de  l'Opéra 
en  même  temps  qu'elle,  et  sur  le  mouvement  d'hu- 
manité qui  l'avait  porté  à  tout  risquer  pour  la  sau- 
ver. Une  grande  âme  pouvait  seule  être  susceptible 
d'un  si  noble  désintéressement;  et  Valentine  se  plai- 
sait à  faire  l'énumération  de  toutes  les  qualités  qui 
dérivent  de  celle-là.  Son  imagination,  exaltée  parla 
reconnaissance,  se  peignait  toutes  les  vertus  réunies 
dans  celui  qui  venait  de  lui  offrir  la  preuve  d'un  cœur 
aussi  compatissant;  elle  aurait  voulu  trouver  quel- 
que ingénieux  moyen  de  l'en  remercier,  sans  être 
obligée  d'avoir  recours  à  ces  phrases  vulgaires  qu'on 
adresse  également  à  l'homme  qui  vous  sauve  la  vie, 
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et  à  celui  qui  ramasse  votre  éventail.  Mais  l'idée  de 
se  trouver  en  présence  de  cet  étranger  l'embarras- 
sait; elle  sentait  que  sa  jeunesse  et  les  agréments  qui 
le  distinguaient,  intimideraient  sa  reconnaissance,  et 
le  trouble  qui  naissait  de  ces  diverses  réflexions  la 
jetait  dans  des  pensées  vagues,  que  rien  ne  pouvait 
ni  fixer  ni  distraire. 


IX 


Le  malheureux  cocher  dont  l'imprudence  avait 
causé  tout  ce  désastre,  fut  impitoyablement  chassé. 
Valentine  tenta  vainement  de  demander  sa  grâce; 
M.  de  Nangis  ne  se  laissa  point  fléchir  ;  mais  le  pau- 
vre Saint-Jean,  en  quittant  la  maison,  reçut  de  ma- 
dame de  Saverny,  pour  consolation,  quelques  louis, 
et  l'assurance  de  sa  protection.  Mademoiselle  Cécile, 
la  nouvelle  femme  de  chambre  de  la  marquise,  qui 
avait  été  chargée  de  remplir  cette  commission  auprès 
de  lui,  y  joignit  la  promesse  de  rappeler  à  sa  maî- 
tresse les  recommandations  qu'elle  lui  avait  fait  es- 
pérer dès  qu'il  trouverait  à  se  placer. 

L'accident  arrivé  à  Valentine  fit  bientôt  assez  de 
bruit  pour  que  l'on  envoyât  de  toutes  parts  s'infor- 
mer de  ses  nouvelles.  Elle  fut  accablée  de  visites,  et 
en  supporta  patiemment  l'importunité,  dans  l'espé- 
rance d'apprendre  le  nom  de  celui  qu'elle  désirait 
tant  connaître.  Mais  personne  ne  se  trouvait  avoir 
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d'ami  à  qui  il  fût  arrivé  une  semblable  aventure  ;  et 
les  questions  de  Valentine  n'eurent  pas  plus  de  suc- 
cès que  les  démarches  de  son  frère.  Pour  expliquer 
ce  mystère,  on  décida  que  Richard  s'était  trompé  en 
croyant  ce  jeune  homme  grièvement  blessé,  et  que 
c'était  probablement  un  étranger  qui  ne  devait  pas 
séjourner  à  Paris,  et  que  les  suites  de  cet  événement 
n'y  avaient  pas  retenu.  Cette  explication  suffit  atout 
le  monde,  excepté  à  Valentine,  qui  ne  la  trouva  pas 
assez  positive  pour  la  dispenser  de  toutes  recherches. 
On  lui  dit  que  le  commandeur  de  Saint-Albert  avait 
envoyé  son  valet  de  chambre  s'informer  de  l'état  où 
elle  se  trouvait,  quelques  moments  après  qu'on  l'eut 
ramenée  de  l'Opéra.  Cette  circonstance  la  frappa, 
elle  était  sûre  de  n'avoir  point  vu  le  commandeur  au 
spectacle;  et  il  n'y  avait  à  la  sortie  que  les  deux  per- 
sonnes dont  elle  désirait  tant  savoir  le  nom  :  elle 
pensa  donc  que  le  commandeur  n'avait  pu  être  aus- 
sitôt instruit  de  sa  chute  que  par  le  récit  de  l'une  de 
ces  deux  personnes,  et  conçut  l'espérance  d'appren- 
dre de  lui  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  sa  curiosité. 
Le  motif  en  était  trop  noble  pour  le  cacher;  et  Va- 
lentine écrivit  un  billet  au  commandeur,  pour  l'in- 
viter à  venir  la  voir  un  instant.  Mais  on  fit  répondre 
qu'il  était  à  la  campagne,  et  n'en  reviendrait  que 
dans  huit  jours.  Il  fallut  se  résigner  à  attendre,  et 
peut-être  à  paraître  ingrate,  lorsqu'on  était  pénétrée 
d'une  si  vive  reconnaissance. 

Le  chevalier  d'Émerange  n'avait  pas  manqué  cette 
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occasion  de  donner  des  preuves  d'intérêt  à  madame 
de  Saverny;  mais  ne  voulant  plus  se  compromettre 
avant  de  savoir  l'effet  que  produiraient  ses  soins,  il 
se  renferma  dans  les  expressions  d'une  politesse  af- 
fectueuse. La  préoccupation  de  Valentine  lui  parut 
d'un  bon  augure,  il  ne  supposa  point  qu'an  autre 
pût  en  être  l'objet,  et  répondit  sans  méfiance  aux 
questions  de  madame  de  Nangis,  quand  elle  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  rencontré  dans  le  monde  celui 
qu'elle  appelait  en  riant  le  bel  Éantrger*  Le  cheva- 
lier dit  qu'il  était  poursuivi  par  ce  personnage  mys- 
térieux qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  dont  tout  le  monde 
lui  demandait  le  nom.  Il  ajouta  qu'étant  arrivé  quel- 
ques jours  avant  aux  Tuileries,  il  avait  été  accosté 
par  une  foule  de  gens  qui  avaient  tous  compté  sur 
lui  pour  leur  apprendre  ce  qu'était  un  homme  fort 
remarquable  par  la  noblesse  de  sa  taille  et  de  ses 
traits,  et  qui  venait  de  monter  à  cheval,  après  s'être 
promené  quelque  temps  avec  un  de  ses  amis. 

—  Je  vous  avoue,  poursuivit  le  chevalier,  que  cette 
curiosité  me  parut  trop  ridicule  pour  la  partager  : 
je  m'en  fais  le  reproche,  actuellement  que  je  soup- 
çonne ce  beau  monsieur  d'être  votre  héros.  Cepen- 
dant, calmez  vos  regrets  par  le  souvenir  de  madame 
de  V...,  qui  fut  sauvée  du  feu  dans  une  auberge,  par 
le  plus  bel  homme  de  France,  dont  elle  devint  folle, 
et  qui  aurait  peut-être  fait  la  passion  de  sa  vie,  si 
elle  n'avait  pas  eu  l'idée  d'aller  un  jour  acheter  une 
robe  de  satin  dans  je  ne  sais  quelle  boutique  à  Lyon, 

3. 
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où  son  libérateur  déroulait  des  étoffes  au  public  avec 
une  grâce  toute  particulière. 

—  Ah!  quelle  chute  horrible,  s'écria  la  comtesse, 
quelle  affreuse  découverte  ! 

—  Pour  l'amour,  peut-être  dit  Valentine,  mais  pour 
la  reconnaisssance,  je  ne  vois  pas  ce  qui  rendrait 
honteuse  d'en  témoigner  à  un  marchand  d'étoffes? 

—  Certainement,  reprit  le  chevalier,  il  n'y  a  là  rien 
de  honteux,  mais  il  est  toujours  gênant  d'avoir  des 
obligations  à  des  gens  trop  fiers  pour  recevoir  de  l'ar- 
gent, et  trop  pauvres  pour  être  vos  amis.  On  ne  sait 
comment  s'acquitter,  et  l'on  devrait  exiger  d'un  gar- 
çon de  boutique,  qui  vous  rend  un  pareil  service, 
d'ajouter  au  bas  de  son  mémoire  :  tant  pour  avoir 
sauvé  la  vie  de  madame. 

On  rit  de  cette  idée  folle,  et  le  chevalier  parvint  à 
jeter  tant  de  ridicule  sur  ces  prétendus  héros  mys- 
térieux, toujours  prêts  à  braver  quelque  danger,  que 
personne  n'osa  dire  un  mot  en  faveur  de  celui  qui 
s'était  exposé  pour  Valentine. 

La  société  de  madame  de  Nangis  était  en  général 
dominée  par  l'esprit  de  M.  d'Émerange.  Les  jeunes 
gens  le  prenaient  pour  modèle,  et  croyaient  imiter 
son  élégance  en  singeant  ses  manières.  Comme  tous 
les  imitateurs,  ils  faisaient  rarement  un  juste  emploi 
des  défauts  ou  des  agréments  qu'ils  lui  empruntaient  ; 
l'un,  séduit  par  l'ironie  piquante  qui  égayait  sa  con- 
versation, sans  choquer  les  convenances,  se  moquait 
lourdement  des  choses  les  plus  sacrées,  croyant  imi- 
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ter  la  grâce  avec  laquelle  le  chevalier  semblait  se 
sacrifier  en  faisant  l'aveu  de  ses  défauts.  Un  autre 
se  vantait  de  vices  abominables.  Tous  exagéraient 
son  affectation  à  plaire  sans  aimer;  ils  traduisaient 
son  naturel  en  familiarité,  son  indifférence  en  impo- 
litesse, et  son  enthousiasme  en  fureur.  C'était  enfin 
le  chef  le  plus  séduisant  d'une  école  détestable.  Les 
vieux  parents  de  ces  jeunes  étourdis,  accusant  le  che- 
valier de  leurs  travers,  essayaient  vainement  de  les 
éloigner  d'un  modèle  aussi  dangereux.  Dans  le  dépit 
de  voir  leurs  conseils  méprisés,  ils  formaient  un  parti 
d'opposition  contre  le  chevalier,  que  celui-ci  s'amusait 
quelquefois  à  gagner  par  des  prévenances  flatteuses 
et  des  témoignages  d'une  estime  particulière.  Per- 
sonne ne  savait  mieux  que  lui,  pour  ainsi  dire,  jouer 
de  l'amour-propre  des  autres;  son  talent  allait  jus- 
qu'à s'attirer  la  protection  de  la  présidente  de  C..., 
qui  arrivait  toujours  chez  sa  nièce  avec  l'intention  de 
l'engager  à  recevoir  moins  souvent  un  homme  dont 
les  assiduités  finiraient  par  la  compromettre,  et  qu'un 
éloge  adroitement  indirect,  ou  l'apologie  de  quelque 
orateur  du  parlement,  rendait  aussi  indulgente  pour 
le  chevalier,  qu'elle  s'était  promise  d'être  sévère. 
Quant  aux  autres  femmes  de  la  société  de  madame 
de  Nangis,  elles  en  pensaient  du  bien  ou  du  mal,  en 
raison  du  plus  ou  moins  de  soins  qu'elles  en  rece- 
vaient. Madame  de  Relhel  était  la  seule  qui  se  piquât 
sur  ce  point  d'une  noble  indépendance;  elle  écoutait 
sans  impatience  comme  sans  intérêt,  et  s'amusait 
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parfois  des  moyens  qu'elle  lui  voyait  employer  pour 
parvenir  à  son  but.  Aussi  le  chevalier  avait-il  pour 
elle  autant  de  haine  que  d'égards.  C'est  ainsi  que  les 
gens  habitués  à  dominer  pardonnent  plutôt  au  cen- 
seur qui  les  fronde,  qu'au  sage  qui  les  observe. 


Au  bout  de  huit  jours  le  commandeur  de  Saint- 
Albert  revint  de  la  campagne,  et  son  premier  soin, 
en  arrivant,  fut  de  se  rendre  à  l'invitation  de  madame 
de  Saverny.  Elle  était  seule  quand  il  se  fit  annoncer 
chez  elle;  l'entretien  tomba  naturellement  sur  le 
danger  qu'elle  avait  couru. 

—  J'ai  bien  regretté,  dit  le  commandeur,  de  ne 
pouvoir  vous  témoigner,  madame,  à  quel  point  je 
partageais  les  inquiétudes  de  vos  amis,  mais  un  de- 
voir impérieux  me  retenait  à  dix  lieues  d'ici,  auprès 
d'un  malade  ;  cela  ne  m'a  point  empêché  d'avoir  tous 
les  jours  de  vos  nouvelles. 

—  Je  ne  méritais  pas  tant  de  sollicitude,  dit  Valen- 
tinc  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  souffert  des  suites  de 
cet  événement,  mais  on  assure  que  la  personne  à  qui 
j'ai  tant  d'obligation,  est  dangereusement  blessée. 

A  ces  mots  la  physionomie  de  M.  de  Saint-Albert 
prit  un  air  si  triste,  que  Valcntine  ajouta,  avec  émo- 
tion : 
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—  Ah!  mon  Dieu!  serait-ce  un  de  vos  amis? 

—  Que  je  le  connaisse  ou  non,  reprit-il,  en  s'effor- 
çant  de  paraître  calme,  il  a  fait  une  action  très-sim- 
ple, et  quand  il  lui  en  coûterait  quelque  chose  pour 
vous  avoir  secourue,  il  ne  serait  pas  fort  à  plain- 
dre. 

—  Certainement  il  ne  le  serait  pas  plus  que  moi, 
car  l'idée  de  savoir  que  je  puis  être  cause  d'un  sem- 
blable malheur,  ne  me  laisse  aucun  repos.  Encore 
si  je  pouvais  découvrir  à  qui  j'en  dois  témoigner  ma 
reconnaissance. 

—  Il  serait  trop  récompensé  vraiment,  s'il  était 
témoin  de  votre  inquiétude;  mais  ce  n'est  peut-être, 
de  votre  part,  qu'un  peu  de  curiosité.  Ne  vous  bles- 
sez pas  de  cette  supposition,  ajouta-t-il,  en  remar- 
quant l'air  offensé  de  Valentine  ;  il  est  aussi  naturel 
de  vouloir  connaître  son  bienfaiteur,  que  de  l'ou- 
blier; passez-moi  de  grâce  ces  petites  vérités-là; 
j'aime  à  penser  qu'elles  n'en  sont  pas  pour  vous,  mais 
l'habitude  m'emporte  :  j'ai  tant  vu  le  monde,  qu'il 
me  reste  bien  peu  d'illusion  sur  les  motifs  qui  le  font 
agir  ;  j'ai  surtout  le  tort  de  les  dire  aussitôt  que  je  les 
devine,  même  au  risque  de  me  tromper;  et  je  vous 
demande,  pour  ma  franchise,  la  même  indulgence 
que  l'on  accorde  ordinairement  à  la  dissimulation. 

—  Ce  ne  serait  pas  beaucoup  exiger  de  moi,  car 
je  hais  tout  ce  qui  trompe;  mais  si  je  réclame  toute 
la  sévérité  de  votre  franchise,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
me  calomnie. 
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—  Vous  me  croyez  donc  injuste? 

—  En  ce  moment,  par  exemple. 

—  Ëh  bien ,  tant  mieux ,  vous  vous  défendrez  et 
vous  me  verrez  bientôt  persuadé  de  mon  injustice. 

—  Je  suis  fort  honorée  de  cette  preuve  de  con- 
fiance, et... 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  confiance  pour  entendre 
la  vérité. 

—  Et  si  je  ne  la  disais  pas?  reprit  en  souriant  Va- 
lentine. 

—  Je  le  verrais. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  savoir  distinguer 
ainsi  la  vérité. 

—  C'est  un  talent  bien  commun ,  je  vous  jure  ;  et 
les  dupes  sont  plus  rares  qu'on  ne  pense.  Les  discours 
sont  devenus  une  monnaie  de  convention  dont  chacun 
sait  la  valeur  réelle.  Quand  un  ministre  promet  une 
place  au  solliciteur  qui  le  comble  de  remercîments, 
ils  savent  parfaitement  ce  qu'ils  doivent  attendre  l'un 
de  l'autre.  Un  amant  jure  de  se  donner  la  mort,  sans 
causer  le  moindre  effroi  à  sa  maîtresse,  et  lorsqu'elle 
paraît  s'évanouir,  en  entendant  sa  menace,  il  sait  que 
c'est  un  procédé  reçu,  et  qu'elle  n'en  est  pas  moins 
bien  décidée  à  lui  survivre.  Les  souverains  mêmes 
ne  sont  plus  la  dupe  des  flatteries  de  leurs  cour- 
tisans, et  n'ignorent  pas  qu'en  langage  de  cour  : 
Vous  êtes  le  plus  grand  des  rois ,  veut  dire  tout  sim- 
plement, accordez-moi  une  faveur.  Enfin,  depuis  que 
l'on  s'écoute  des  yeux,    personne  ne  s'abuse;  car 
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rien  n'est  aussi  franc  que  la  physionomie  ;  et  je  puis 
vous  assurer  que  si  dans  le  monde  on  ment  beaucoup, 
on  trompe  fort  peu. 

—  Alors,  pourquoi  se  donner  une  peine  inutile  ? 

—  Je  pense  comme  vous,  qu'on  pourrait  se  l'é- 
pargner avec  beaucoup  de  gens,  mais  on  en  ren- 
contre toujours  un  petit  nombre  dont  l'inexpérience 
peut  servir  d'amusement. 

—  Ceci  n'est  pas  fort  rassurant  pour  une  femme 
qui  débute  dans  le  monde. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  le  danger  est  tout  entier 
pour  celle  que  la  vanité  aveugle  :  la  femme  qui  ne 
cède  qu'aux  impulsions  de  son  cœur  est  rarement 
trompée  ;  pour  l'attendrir  il  faut  l'aimer  ;  et  la  plus 
ignorante  sait  si  bien  apprécier  la  sincérité  des  sen- 
timents qu'elle  inspire  ! 

—  Vous  m'étonnez  ;  j'avais  toujours  entendu  dire 
que  sur  ce  point  les  plus  spirituelles  étaient  souvent 
dupes  des  hommes  les  moins  fins. 

—  Elles  le  disent,  parce  que  c'est  une  manière 
d'excuser  leurs  faiblesses,  et  d'exciter  l'intérêt  qu'on 
a  pour  la  victime  d'une  perfidie  ;  mais  le  fait  est  que 
rien  ne  s'imifant  aussi  mal  que  le  véritable  amour, 
il  faut  bien  se  prêter  aux  ruses  d'un  trompeur  pour 
en  être  séduite.  Vous  avez  peut-être  déjà  remarqué 
des  preuves  de  cette  vérité,  car  je  vous  crois  l'esprit 
assez  juste  pour  apprécier  la  valeur  des  hommages 
que  l'on  vous  prodigue.  Oa  a  dû  vous  répéter  sou- 
vent que  vous  étiez  belle,  qu'on  vous  adorait;  et 
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vous  avez  sagement  jugé  que  de  ces  deux  choses, 
l'une  était  vraie  et  l'autre  fort  douteuse. 

En  disant  ces  mots,  le  commandeur  regarda  Va- 
lentine  attentivement.  Il  semblait  vouloir  deviner  si 
son  cœur  ignorait  encore  le  bonheur  d'être  aimée. 
La  naïveté  qu'elle  mit  à  lui  répondre ,  ne  lui  laissa 
aucun  doute  à  ce  sujet  :  elle  ne  lui  cacha  point  l'es- 
pèce d'effroi  que  lui  causait  ce  tourbillon  du  monde 
où  elle  se  trouvait  lancée  malgré  elle ,  et  lui  fit  en- 
tendre qu'elle  attacherait  un  grand  prix  aux  conseils 
d'un  homme  assez  éclairé  pour  la  bien  guider.  C'é- 
tait réclamer  ceux  de  M.  de  Saint- Albert.  Touché  de 
tant  de  confiance  et  de  modestie,  il  lui  promit  tout 
le  zèle  d'un  ami  dévoué,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  Savez-vous  qu'il  faut  bien  vous  aimer  pour 
consentir  ainsi  à  vous  déplaire  ;  car  le  rôle  d'un  vieil 
ami  est  parfois  celui  d'un  censeur. 

—  Rappelez-vous  le  premier  mot  que  j'ai  entendu 
de  vous,  et  vous  conviendrez  qu'on  peut  me  censurer 
sans  me  déplaire. 

—  Ah  !  je  ne  doute  pas  de  votre  indulgence  pour 
les  sots  jugements,  je  ne  crains  que  pour  ceux  qui 
sont  justes  et  sévères  ;  ce  sont  les  seuls  qu'on  ne 
pardonne  pas. 

—  Qu'avez -vous  à  craindre,  je  supporte  bien  vos 
injurieux  soupçons,  quand  il  vous  plaît  de  mettre 
sur  le  compte  d'une  curiosité  frivole  ,  le  désir  si  na- 
turel de  connaître  une  personne  qui  s'est  blessée 
pour  moi. 
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—  Ah  !  vous  y  revenez  :  cela  vous  inquiète  donc 
véritablement  ? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire. 

—  Aimable  personne  !  ajouta  le  commandeur,  en 
voyant  l'émotion  deValentine.  Votre  bon  cœur  ne 
peut  supporter  l'idée  du  malheur  d'un  autre  !  même 
de  l'être  le  plus  indifférent  pour  vous  !  Peut-être 
n'avez-vous  pas  même  aperçu  celui  qui  excite  votre 
reconnaissance  ? 

—  Je  crois...  l'avoir...  vu,  répondit-elle,  en  hési- 
tant, et  madame  de  Nangis  assure  qu'il  est  remar- 
quable par  la  tournure  la  plus  distinguée. 

—  Il  l'est  bien  davantage  par  son  esprit  et  son 
cœur,  dit  en  soupirant  M.  de  Saint-Albert. 

—  Vous  le  connaissez,  s'écria  Valentine,  en  lais- 
sant tomber  son  ouvrage  ;  ah  !  de  grâce  nommez-le 
moi! 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Quelle  raison  peut  vous  en  empêcher? 

—  Ma  parole. 

—  On  vous  aura  demandé  le  secret  pour  se  sous- 
traire à  des  remercîments  souvent  importuns,  et 
vous  aurez  promis  de  seconder  cet  excès  de  délica- 
tesse ;  mais  on  peut  trahir  sans  inconvénient  une  pro- 
messe de  ce  ge  ire. 

—  S'il  fallait  calculer  l'importance  d'un  engage- 
ment pour  le  tenir,  on  risquerait  souvent  d'être  infi- 
dèle :  il  est  si  commun  de  regarder  comme  une  chose 
indifférente  celle  qui  ne  touche  que  nos  amis. 
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—  Ah  !  vous  êtes  incapable  de  tant  d'égoïsme;  et 
votre  raison  vous  éclaire  assez  pour  distinguer  le 
serment  qu'on  doit  tenir  de  la  promesse  qu'on  peut 
enfreindre. 

—  Je  n'entends  rien  à  ces  distinctions-là.  Sans 

examiner  si  le  secret  en  vaut  la  peine,  je  le  garderai  ; 

mais  je  ne  serai  pas  si  discret  sur  votre  sensibilité, 

et  je  vous  demande  la  permission  d'en  répéter  les 

expressions  touchantes. 

En  finissant  ces  mots,  le  commandeur  salua  Va- 
lentine,  et  partit  sans  attendre  sa  réponse. 


XI 


La  première  idée  de  madame  de  Saverny  fut  d'a- 
voir recours  à  son  frère  pour  tâcher  d'en  apprendre 
davantage  de  M.  de  Saint-Albert  ;  mais  elle  pensa  que 
le  commandeur  pourrait  lui  savoir  un  mauvais  gré 
de  cette  indiscrétion. 

—  Puisqu'il  m'a  refusée,  se  dit-elle,  sa  politesse  ne 
luipermetplusdecéderauxinstancesd'un  autre.  D'ail- 
leurs la  cause  de  ce  mystère  est  peut-être  respectable. 

A  cette  réllexion  se  joignirent  toutes  les  supposi- 
tions qu'on  pouvait  faire  sur  une  aventure  aussi 
étrange.  Valentine  essaya  de  traiter  ce  prétendu 
secret  comme  une  plaisanterie  qui  cesserait  bientôt, 
mais  son  esprit  s'obstinait  à  y  penser  sérieusement; 
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et,  sans  se  rendre  compte  des  motifs  qui  la  rete- 
naient, elle  résolût  de  n'en  parler  à  personne. 

Peu  de  jours  après  l'entretien  du  commandeur, 
mademoiselle  Cécile  vint  annoncer  à  sa  maîtresse 
que  ce  pauvre  Saint-Jean,  à  qui  madame  la  marquise 
avait  bien  voulu  promettre  sa  protection,  venait  la 
réclamer.  On  dit  à  mademoiselle  Cécile  de  le  laisser 
entrer  ;  et  Saint-Jean  après  avoir  longuement  parlé 
de  sa  reconnaissance,  apprit  à  Valentine  qu'il  trou- 
vait à  se  placer,  mais  que  son  nouveau  maître  exi- 
geait un  mot  de  recommandation  de  la  main  de  ma- 
dame de  Saverny. 

—  Vous  vous  trompez,  Saint-Jean,  dit  la  marquise, 
c'est  sûrement  de  la  recommandation  de  ma  belle- 
sœur  dont  on  vous  a  parlé,  et  je  m'engage  à  vous 
la  faire  obtenir. 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  madame,  reprit 
Saint-Jean,  mais  je  ne  puis  me  tromper,  car  ayant 
bien  pensé  qu'on  ne  pouvait  me  demander  un  cer- 
tificat que  des  maîtres  que  j'avais  servis,  j'ai  nommé 
madame  la  comtesse  de  Nangis  ;  mais  on  m'a  répondu 
qu'il  était  inutile  de  prendre  des  informations  auprès 
d'elle,  et  que  je  ne  serais  reçu  que  sur  un  mot  de  re- 
commandation de  madame  la  marquise  de  Saverny. 

—  Voilà  un  singulier  caprice  !  Comment  nommez- 
vous  ce  monsieur,  si  confiant  dans  mes  recomman- 
dations ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  madame, 

—  Mais  vous  l'avez  vu? 
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~  Non  madame,  j'étais  hier  soir  tout  tranquille- 
ment chez  ma  mère,  quand  un  monsieur  fort  élégant, 
que  j'ai  bien  vite  reconnu  pour  être  un  valet  de 
chambre,  est  venu  me  demander  si  c'était  moi  qui 
étais  cause  de  la  chute  que  madame  avait  faite  à  la 
sortie  de  l'Opéra.  Je  ne  lui  dis  d'abord  ni  oui,  ni 
nom,  car  je  pensais  bien  que  s'il  s'agissait  d'une 
place,  on  ne  voudrait  peut-être  pas  d'un  cocher  qui 
avait  fait  une  si  grande  sottise.  Mais,  comme  il  vit 
mon  embarras,  il  m'engagea  à  lui  dire  la  vérité,  et 
m'apprit  qu'il  était  chargé  de  proposer  une  bonne 
place  à  celui  qui  venait  de  perdre  la  sienne  pour 
avoir  si  mal  retenu  ses  chevaux. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  demandé  qui  l'avait 
chargé  de  cette  commission?  interrompit  Valentine, 
avec  un  peu  d'impatience. 

—  Si  fait,  madame,  mais  il  m'a  répondu  que  je  le 
saurais  quand  je  serais  au  service  de  son  maître. 

—  On  vous  propose  peut-être  là  une  fort  mauvaise 
maison. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  possible,  madame,  on  me 
donne  encore  plus  de  gages  que  je  n'en  avais  chez 
madame  la  comtesse;  et  si  ce  que  dit  le  valet  de 
chambre  est  .vrai,  on  n'est  pas  plus  généreux  que 
son  maître. 

—  Quoi ,  vous  ne  savez  pas  même  où  il  de- 
meure ? 

—  Je  sais  seulement  qu'il  est  à  la  campagne,  à 
dix  lieues  de  Paris,  et  que  si  madame  la  marquise  a 
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la  bonté  de  me  donner  le  petit  mot  qu'on  me  de- 
mande, on  viendra  me  prendre  demain  pour  me 
conduire  au  château  qu'il  habite. 

—  Enfin,  dit  Valentine,  après  un  moment  de  si- 
lence, puisqu'un  si  grand  avantage  pour  vous  est  at- 
taché à  un  mot  de  moi,  je  vais  vous  le  donner  :  je  ne 
crois  pas  me  compromettre  en  affirmant  le  bien  que 
j'ai  entendu  dire  de  vous. 

—  Ah!  madame  peut  s'informer,  et  tout  le  monde 
lui  dira  bien  dans  l'hôtel,  que  sans  ce  maudit  dé- 
jeuner de  noce,  on  n'aurait  jamais  eu  de  reproche  à 
me  faire. 

Valentine  fit  cesser  les  regrets  de  Saint-Jean,  en 
lui  remettant  son  billet,  et  l'invita  à  venir  lui  dire  à 
son  retour  de  la  campagne,  s'il  était  content  de  son 
nouveau  sort.  Saint-Jean  se  trouva  fort  honoré  d'une 
semblable  preuve  d'intérêt.  Une  l'attribua  qu'à  l'ex- 
trême bonté  de  madame  de  Saverny,  et  laissa  à  la 
finesse  de  mademoiselle  Cécile  l'honneur  de  décou- 
vrir qu'il  pouvait  bien  ne  devoir  tant  de  protection 
qu'à  la  curiosité  de  la  marquise. 

Il  est  certain  que  Valentine  commençait  à  s'impa- 
tienter de  l'obscurité  répandue  sur  tout  ce  qu'elle 
désirait  savoir,  et  sans  la  crainte  d'entendre  sa  belle- 
sœur  raconter  en  riant,  à  tous  ses  amis,  ce  que 
Saint-Jean  venait  de  dire,  elle  l'aurait  consultée  pour 
savoir  ce  qu'on  devait  en  penser.  Mais  l'ironie  con- 
tinuelle de  madame  de  Nangis  intimidait  la  confiance 
de  Valentine;   elle  était  sûre  que  la  comtesse  se  ré- 
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crierait  sur  le  romanesque  des  aventures  qui  se  suc- 
cédaient, et  ne  manquerait  pas  de  soupçonner  tout 
haut  que  ce  bel  inconnu,  dont  elle  avait  déjà  tant  ri, 
faisait  courir  après  le  cocher  qui  avait  failli  tuer  Va- 
lentine,  et  lui  assurerait  sans  doute  une  pension,  en 
reconnaissance  du  bonheur  qu'il  lui  devait  d'avoir 
sauvé  son  héroïne.  La  certitude  d'avoir  à  supporter 
ces  mauvaises  plaisanteries,  confirma  Valcntine  dans 
le  dessein  de  ne  pas  plus  parler  du  récit  de  Saint- 
Jean,  que  de  la  visite  du  commandeur.  C'est  ainsi  que 
la  moquerie  détruit  tout  épanchement,  même  dans 
l'amitié  ;  et  l'on  peut  affirmer  que  la  peur  d'être  trahi 
empêche  moins  de  confidences,  que  la  crainte  d'être 
plaisanté. 


XII 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  comman- 
deur reparût  chez  madame  de  Nangis.  Valentine, 
alarmée  de  cette  absence,  pensa  que  le  danger  de 
son  mystérieux  ami  pouvait  en  être  cause,  et  se  per- 
suada qu'il  était  de  son  devoir  d'en  témoigner  quel- 
que inquiétude.  Mais  elle  en  parla  de  la  manière  la 
plus  réservée,  dans  un  billet  où  toutes  les  grâces  de 
la  politesse  ne  dissimulaient  pas  la  contrainte  qui 
l'avait  dicté  ;  car  l'idée  que  ce  billet  pourrait  être 
montré,  avait  intimidé  Valentine  :  l'événement  jus- 
tifia sa  prévoyance.  M.  de  Saint-Albert  était  ta   la 
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campagne,  et  le  surlendemain  elle  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Madame, 

»  Ne  me  plaignez  pas  de  l'événement  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie,  mais  de  la  fatalité  qui  me  prive  du 
bonheur  d'aller  vous  remercier  de  votre  aimable  in- 
quiétude. Hélas!  ma  blessure  est  guérie!  et  je  vais 
perdre  tous  mes  droits  à  votre  intérêt,  sans  être 
moins  digne  de  votre  pitié, 
»  Je  suis,  etc. 

))  ANATOLE.  )) 

A  cette  lettre  était  jointe  la  réponse  du  comman- 
deur, qui  annonçait  son  prochain  retour  à  Paris,  sans 
dire  un  mot  d'Anatole. 

—  Anatole,  répéta  tout  haut  Valentine,  je  sais  en- 
fin son  nom,  et  je  connaîtrai  bientôt  celui  de  sa  fa- 
mille. . .  Mais  que  m'importe  le  secret  de  sa  naissance, 
j'aimerais  mieux  savoir  celui  de  ses  chagrins.  11  pa- 
raît malheureux.  On  n'emploie  tant  de  mystère  que 
pour  cacher  un  tort  ou  un  malheur;  et  l'ami  de 
M.  Saint-Albert  ne  peut  être  un  homme  coupable.  Il 
n'en  faut  pas  douter,  il  est  malheureux.  Mais  de  quel 
malheur  est-il  affligé  ! 

Voihà  le  sujet  sur  lequel  s'exerça  longtemps  l'es- 
prit de  Valentine.  Plusieurs  indices  lui  prouvaient 
que  la  fortune  n'avait  point  de  torts  envers  lui.  La 
nature  semblait  l'avoir  comblé  de  ses  faveurs,  et 
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l'amour  seul  devait  causer  ses  peines.  Peut-être 
avait-il  été  indignement  trahi,  et  s'était-il  juré  de 
fuir  toutes  les  occasions  de  se  laisser  de  nouveau 
séduire  :  sa  retraite  était  la  suite  de  cette  résolu- 
tion :  et  Valentine  trouvait  qu'un  tel  motif  expliquait 
fort  clairement  tout  ce  qui  lui  avait  paru  si  étrange 
jusqu'alors. 

—  Si  j'étais  trompée,  se  disait-elle,  je  voudrais 
comme  lui  me  soustraire  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
et  même  à  la  reconnaissance  que  l'on  voudrait  me 
témoigner;  je  ne  verrais  partout  que  perfidie. 

C'est  ainsi  que  l'on  trouve  toujours  le  moyen  de 
justifier  les  manies  des  gens  qu'on  favorise.  En  ré- 
fléchissant un  peu  mieux,  Valentine  aurait  vu  que  ce 
projet  de  retraite  absolue  s'arrangeait  mal  avec  sa 
rencontre  à  l'Opéra;  bien  que  ce  soit  assez  la  mode 
de  nos  misanthropes  modernes  de  haïr  les  hommes 
sans  pouvoir  se  passer  de  leur  société,  et  de  fuir  les 
femmes  sans  manquer  un  jour  d'Opéra;   cependant 
il  est  rare  d'y  rencontrer  celui  qui  cherche  la  soli- 
tude; et  madame  de  Saverny  aurait  du  s'attendrir 
un  peu  moins  sur  les  malheurs  d'un  amant  accessi- 
ble à  de  pareilles  distractions.  Mais  à  l'âge  de  Valen- 
tine, on  raisonne  avec  son  imagination,  et  l'on  cal- 
cule d'après  son  cœur;  elle  se  dit  qu'Anatole  avait 
été  au  spectacle  par  complaisance,  qu'il  ne  l'avait  si 
tendrement  regardée  que  par  curiosité,  et  ne  s'était 
généreusement  exposé  pour  elle,  que  par  humanité 
et  dégoût  de  la  vie. 
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Après  avoir  relu  plusieurs  fois  le  billet  d'Anatole, 
elle  le  serra  avec  soin,  et  se  rendit  chez  sa  belle- 
sœur,  où  rassemblée  la  mieux  choisie  se  plaignait 
depuis  longtemps  de  son  absence. 

—  Qui  donc  vous  a  retenue  si  tard,  ma  chère 
Valentine ,  s'écria  madame  de  Nangis ,  nous  vous 
attendons  depuis  un  siècle  pour  chanter  les  couplets 
de  M.  de  S..,,  prendre  le  thé  et  commencer  le 
quinze. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  je  ne  méritais  guère  l'hon- 
neur d'être  attendue  pour  tout  cela,  répondit  Valen- 
tine; vous  savez  que  je  chante  fort  peu,  et  joue  en- 
core plus  mal;  monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  le  chevalier  d'Émerange,  voudra  bien  me  rem- 
placer, efcl'auteurdes  couplets  y  gagnera  beaucoup. 

—  Gardez-vous  bien  de  lui  rien  demander,  reprit 
la  comtesse, il  est  ce  soir  d'une  humeur  détestable; 
il  dit  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  monde  pour  jouer, 
qu'il  y  en  a  trop  pour  faire  de  la  musique,  que  la 
conversation  est  trop  brillante  pour  qu'il  s'en  mêle, 
enfin,  il  blâme  tout  en  demandant  la  permission  de 
ne  rien  faire;  voilà  la  seule  réponse  qu'on  en  puisse 
obtenir. 

— -  Puisque  c'est  ainsi,  je  vais  me  rendre  aux 
ordres  de  madame,  dit  le  chevalier  en  s'adressant  à 
Valentine. 

Et  se  levant  ensuite  pour  demander  à  M.  de  S... 
ses  couplets,  il  laissa  madame  de  Nangis  un  peu  dé- 
concertée de  ce  nouveau  caprice.  Pendant  que  le 
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chevalier  essayait  l'air  qui  conviendrait  le  mieux  à 
cette  chanson,  et  que  l'auteur  se  confondait  en 
phrases  modestes,  pour  prouver  qu'il  connaissait  la 
médiocrité  du  genre  et  de  l'exécution  de  ce  petit  ou- 
vrage, un  indiscret  s'avisa  de  dire  qu'il  voudrait  bien 
savoir  quelle  douce  occupation  avait  fait  oublier 
l'heure  à  madame  de  Saverny. 

—  Il  faut  le  deviner,  répondit  M.  de  Nangis;  moi 
je  crois  qu'elle  finissait  quelques-uns  de  ces  romans 
que  ces  dames  prétendent  ne  pas  pouvoir  quitter;  et 
vous,  chevalier,  quelle  est  votre  idée? 

—  Madame  écrivait  peut-être  aux  heureux  voisins 
du  château  de  Saverny,  dit  le  chevalier  d'un  air 
malin. 

—  Bah!  dit  la  comtesse,  je  parie  qu'elle  achevait 
sa  toilette  :  il  manque  toujours  quelque  chose  à  une 
robe  neuve. 

—  Qui  sait,  dit  une  voix  qui  surprit  Valentine, 
pour  occuper  longtemps  une  jeune  femme,  il  ne  faut 
souvent  qu'un  billet. 

—  Vous  ici,  M.  le  commandeur,  s'écria  Valentine 
en  se  retournant,  je  vous  croyais  à  la  campagne  ! 

—  J'en  arrive  à  l'instant,  madame,  et  si  je  n'ai 
pas  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  c'est 
que  j'espérais  vous  rencontrer  ici. 

Madame  de  Saverny  s'excusait  avec  embarras  de 
n'avoir  point  aperçu  le  commandeur  en  entrant  dans 
le  salon,  lorsque  le  son  du  piano  se  fit  entendre. 
Après  avoir  préludé,  le  chevalier  décida  qu'une  épi- 
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gramme  n'avait  pas  besoin  d'accompagnement,  et  se 
mit  à  chanter,  sans  le  secours  du  piano,  des  couplets 
dirigés  contre  un  ministre  nouvellement  nommé  : 
plusieurs  femmes  de  la  cour  y  étaient  désignées  de 
la  manière  la  moins  décente,  et  la  malignité  ne  s'ar- 
rêtait même  pas  aux  courtisans.  Chacun  parut  en- 
chanté de  cette  œuvre  du  démon,  et  la  meilleure  des 
satires  de  Boileau  n'aurait  pas  excité  plus  d'enthou- 
siasme. On  combla  l'auteur  d'éloges;  ceux  que  lui 
adressa  le  chevalier  furent  les  mieux  tournés,  les 
plus  outrés  et  par  conséquent  les  plus  flatteurs.  M.  de 
Nangis  seul  ne  rit  point  des  couplets,  et  témoigna  à 
sa  femme  le  regret  de  les  avoir  laissé  chanter  chez  lui  ; 
mais  la  comtesse  devinant  sa  pensée,  lui  répondit  : 

—  Qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  du  ressentiment 
des  personnes  attaquées  dans  cette  chanson;  dans  le 
fonds,  ajouta-t-elle,  il  n'y  a  que  le  prince  de  maltraité, 
et  vous  savez  sur  ce  point  jusqu'où  va  son  indulgence. 

Madame  de  Nangis  avait  raison  :  à  cette  époque 
on  risquait  moins  à  faire  une  chanson  contre  le  roi, 
qu'une  épigramme  sur  un  commis  des  finances. 

De  retour  auprès  de  madame  de  Saverny,  le  che- 
valier se  pencha  vers  elle  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Concevez-vous  rien  au  caprice  de  madame  de 
Nangis, de  me  faire  chanter  des  pauvretés  pareilles? 

—  N'avez-vous  pas  dit  que  vous  trouviez  ces  cou- 
plets charmants? 

—  Oui,  vraiment,  je  l'ai  dit  à  l'auteur;  ne  voulez- 
vous  pas  que  je  me  fasse  un  ennemi  de  cet  homme-là  ? 
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—  Mais  il  me  semble  que  sans  blesser  son  amour- 
propre,  vous  auriez  pu  être  moins  prodigue  d'é- 
loges. 

—  Ab  !  vous  connaissez  bien  mal  ces  sortes  de 
gens-là  :  vous  blâmez  mon  exagération  envers  lui, 
eh  bien,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  m'eût  trouvé 
très-froid  dans  mes  éloges,  et  que  pour  s'en  venger 
il  ne  méditât  quelques  petits  refrains  joyeux  contre 
moi. 

—  En  effet,  si  la  mauvaise  foi  se  devine,  j'ai  peur 
pour  vous  ;  mais  qui  peut  obliger  à  recevoir  une  per- 
sonne dont  l'aimable  esprit  cause  une  si  vive  terreur? 

—  On  espère  toujours  l'avoir  pour  soi,  et  comme 
il  ne  vous  montre  jamais  que  les  méchancetés  adres- 
sées aux  autres,  à  moins  qu'il  ne  se  trompe  de  poches, 
on  ne  risque  pas  de  savoir  celles  qu'on  lui  inspire. 

—  Mais  savez-vo us  bien  que  cela  fait  un  très-vilain 
métier. 

—  Pas  plus  vilain  qu'un  autre.  Au  bout  du  compte, 
cet  homme-là  ne  fait  que  rimer  la  prose  de  tout  le 
monde,  sa  malice  a  rarement  le  mérite  de  l'inven- 
tion; il  peint  ce  qu'il  voit,  copie  ce  qu'il  entend, 
médit  de  tous;  et  l'on  sait  qu'il  a  son  couvert  mis 
à  la  table  de  chacune  de  ses  victimes. 

—  Je  puis  vous  assurer  qu'il  ne  sera  jamais  admis 
à  la  mienne. 

—  Il  n'en  voudrait  pas  de  la  vôtre  :  que  ferait-il 
chez  une  femme  qui  ne  peut  ni  goûter  ni  inspirer  la 
satire  ? 
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—  Ah!  prenez-y  garde,  vous  me  flattez;  me  croi- 
riez-vous  méchante? 

—  Vraiment  cette  réflexion  pourrait  bien  m'en 
donner  l'idée,  et  c'est  me  punir  cruellement  d'avoir 
compromis  mes  éloges;  mais  je  m'en  rapporte  à  votre 
esprit,  pour  distinguer  le  compliment  que  l'on  cher- 
che, de  la  vérité  qui  échappe.  Au  reste,  quelle  que 
soit  votre  opinion,  je  ne  me  donnerai  jamais  la  peine 
de  me  justifier  auprès  de  vous,  tant  je  suis  con- 
vaincu que  vous  savez  déjà  mieux  que  moi  tout  ce 
que  je  pense. 

Le  chevaljer  quitta  son  ton  léger  pour  dire  ces 
derniers  mots,  qui  furent  interrompus  par  les  ins- 
tances réitérées  de  madame  de  Nangis,  qui  voulait 
absolument  faire  jouer  sa  belle-sœur.  Valenline  sut 
bon  gré  à  la  comtesse  de  lui  épargner  l'embarras  de 
répondre  au  chevalier;  elle  alla  se  placer  auprès 
d'elle,  à  la  table  de  jeu,  et  fut  étonnée  de  voir  le 
chevalier  s'y  établir  aussi  malgré  le  refus  absolu 
qu'il  avait  fait  de  jouer  de  la  soirée.  Madame  de 
Nangis  n'en  fit  point  la  remarque  tout  haut;  mais 
ses  regards  et  l'inflexion  de  sa  voix,  quand  elle  lui 
adressait  la  parole,  prouvaient  trop  qu'elle  était  vi- 
vement blessée.  Pour  la  première  fois  Valentinc 
souffrit  du  mécontentement  de  sa  belle-sœur,  des 
soins  empressés  du  chevalier,  et  de  la  présence  du 
commandeur. 


I. 
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XIII 


Avant  de  se  séparer,  M.  d'Émerange  dit  : 

—  Que  je  suis  étourdi!  j'oubliais  de  vous  parler 
de  la  nouvelle  qui  occupe  aujourd'hui  tout  Paris  !  de 
l'arrivée  de  ce  fameux  philosophe,  qui  prétend  devi- 
ner les  défauts  du  cœur  d'après  les  traits  du  visage  ! 

—  Quoi  !  Lavater  est  ici,  s'écria  madame  de  Nan- 
gis?  Que  je  voudrais  le  voir!  je  suis  folle  de  son 
système,  et  je  m'en  sers  déjà  passablement  bien. 
Cependant  je  n'en  sais  que  les  masses  ;  ses  détails 
me  paraissent  trop  incertains  ;  mais  sur  les  nez  aqui- 
lins,  et  les  mentons  crochus,  je  ne  me  tromperais 
guère. 

—  Fiez-vous  à  ces  belles  connaissances-là,  reprit 
le  chevalier,  j'ai  voulu  aussi  me  mêler  de  physio- 
gnomonie,  et  n'ai  recueilli  d'autre  fruit  de  mes  étu- 
des que  le  tort  de  supposer  à  mes  amis  beaucoup 
plus  de  défauts  que  je  ne  leur  en  connaissais  déjà. 

—  C'est  que  vous  étiez  mal  instruit;  d'ailleurs 
c'est  une  science  que  bien  des  gens  ne  se  soucient 
guère  d'accréditer.  Moi,  qui  ne  me  donne  pas  trop 
la  peine  de  cacher  mes  défauts,  je  serais  charmée 
de  connaître  aussi  bien  ceux  des  autres. 

—  Je  croyais,  dit  Valentine,  qu'il  y  avait  plus  à 
gagner  à  ne  les  pas  voir;  et  je  suis  presque  tentée 
de  plaindre  ce  pauvre  M.  Lavater,  de  n'avoir  pas 
même  les  plaisirs  de  l'illusion. 
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—  Ce  doit  être  un  homme  d'une  conversation  bien 
intéressante,  dit  la  comtesse.  On  va  se  l'arracher  ; 
mais  j'espère  bien  être  une  des  premières  à  le  voir. 

—  Ce  ne  sera  pas  une  chose  facile,  reprit  le  che- 
valier, car  on  le  dit  fort  sauvage. 

—  C'est  dans  l'ordre,  dit  le  commandeur,  un 
homme  qui  a  le  secret  de  tout  le  monde  doit  se  ca- 
cher. 

—  Mais  il  a  des  amis  peut-être,  reprit  la  comtesse. 
On  le  rencontrera  quelque  part. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  la  cour,  dit  en 
riant  M.  de  Saint- Albert;  mais  si  vous  êtes,  mesda- 
mes, si  curieuses  de  le  rencontrer,  je  crois  pouvoir 
vous  en  offrir  l'occasion. 

—  Ah!  monsieur  le  commandeur,  s'écria  madame 
de  Nangis,  si  vous  me  rendez  un  pareil  service,  je 
vous  promets  de  ne  plus  me  plaindre  de  ces  petites  vé- 
rités que  vous  m'adressez  avec  tant  déménagements. 

—  Non,  vraiment,  je  serais  bien  fâché  que  le 
plaisir  de  vous  obliger  me  coûtât  une  de  vos  injures. 
J'aime  les  réparties,  et  les  vôtres  sont  trop  piqua  ntes 
pour  les  sacrifier.  C'est  donc  sans  aucune  condition 
que  je  vous  propose  de  me  faire  l'honneur  de  dîner 
samedi  chez  moi.  Lavater  m'a  promis  ce  matin  de 
me  donner  cette  journée.  Nous  devions  la  consacrer 
au  plaisir  de  nous  rappeler  les  moments  que  nous 
avons  passés  ensemble  dans  son  ermitage  en  Suisse, 
mais  il  ne  m'en  voudra  pas  de  le  tromper  ainsi. 
Madame  de  Saverny  accepta  avec  empressement 
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l'invitation  du  commandeur.  Une  secrète  espérance 
de  rencontrer  chez  lui  cet  Anatole,  dont  le  souvenir 
revenait  souvent  à  sa  pensée,  ranima  sa  gaieté.  Elle 
redoubla  de  soins  pour  le  commandeur,  et  jamais 
son  désir  de  plaire  ne  s'était  montré  plus  visiblement. 
M.  de  Saint-Albert  n'osant  pas  s'en  faire  honneur, 
lui  supposa  un  autre  motif,  et  dit  à  voix  basse  à  Va- 
lentine  : 

—  Vous  ne  me  diriez  seulement  pas  d'inviter  le 
chevalier;  et  cependant  vous  en  mourez  d'envie. 
Mais  on  ne  peut  jamais  espérer  de  franchise  de  la 
part  d'une  femme  bien  élevée. 

A  ces  mots,  Valentine  se  sentit  rougir  d'impa- 
tience; elle  allait  répondre  de  manière  à  détromper 
le  commandeur,  lorsque  le  chevalier  vint  s'informer 
des  projets  qu'elle  avait  pour  le  lendemain.  M.  de 
Saint-Albert  profita  de  cette  occasion  pour  remplir 
ce  qu'il  disait  être  le  vœu  de  madame  de  Saverny; 
et  la  reconnaissance  que  lui  en  témoigna  M.  d'É- 
merange ,  dut  le  confirmer  dans  l'opinion  que  la 
moitié  de  ses  conjectures  était  au  moins  bien  fon- 
dée. 

Au  jour  convenu  on  se  rendit  chez  le  comman- 
deur. Madame  de  Nangis  s'étonna  d'en  être  reçue 
d'une  manière  aussi  affectueuse  ;  elle  ignorait  le  res- 
pect de  M.  de  Saint- Albert  pour  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité, et  ne  concevait  pas  comment  ce  même 
homme,  si  frondeur,  si  brusque  chez  les  autres,  pou- 
vait devenir  chez  lui  aussi  prévenant  qu'aimable  pour 
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tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Un  vieux  préjugé  d'édu- 
cation avait  persuadé  au  commandeur,  qu'en  géné- 
ral il  faut  être  reconnaissant  envers  les  personnes 
qu'on  reçoit;  car  il  est  rare  qu'elles  ne  fassent  point 
un  sacrifice  en  quittant  leur  maison,  même  pour 
s'amuser  dans  celle  d'un  autre.  D'ailleurs  il  préten- 
dait que  la  manière  de  recevoir  plus  ou  moins  bien 
les  gens  étant  toujours  un  aveu  des  sentiments  d'es- 
time qu'on  leur  portait,  ils  avaient  le  droit  de  se 
blesser  d'une  distraction,  ou  de  se  venger  d'une  im- 
politesse. 

En  entrant  dans  le  salon,  Valentine  était  vivement 
émue;  son  premier  regard  n'avait  osé  s'arrêter  par- 
ticulièrement sur  personne,  et  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  qu'elle  put  vérifier  que  son  espérance 
était  vaine.  La  réunion  n'était  pas  nombreuse  :  ma- 
dame de  Réthel,  nièce  de  M.  de  Saint-Albert  en 
faisait  les  honneurs;  elle  paraissait  fort  occupée  du 
soin  d'observer  Valentine,  et  plus  encore  de  lui  té- 
moigner la  préférence  la  plus  flatteuse.  Le  chevalier, 
à  qui  le  trouble  de  madame  de  Saverny  n'avait  point 
échappé,  en  éprouvait  une  joie  d'amour-propre  qui 
se  décelait  dans  tous  ses  discours.  Il  s'empressa  de 
venir  lui  dire  : 

—  Sur  lequel  de  tous  ces  visages  placeriez-vous 
l'esprit  ingénieux  de  Lava  ter? 

—  Je  voudrais,  répondit-elle,  en  désignant  quel- 
qu'un, que  cette  figure,  dont  l'expression  est  si  noble 
et  si  calme,  fût  celle  d'un  philosophe; 
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—  Et  le  ciel,  qui  veut  tout  ce  que  vous  voulez,  a 
donné  cette  belle  figure  à  Lavater. 

—  Ah!  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  deviné,  reprit 
Valentine;  et,  si  j'osais,  je  m'en  vanterais  à  lui  pour 
lui  prouver  la  vérité  de  son  système. 

Dans  ce  moment,  le  commandeur  vint  prendre  la 
main  de  ces  dames  pour  les  conduire  à  table.  Selon 
le  désir  de  madame  de  Nangis,  Lavater  fut  placé 
près  d'elle  ;  mais  sa  curiosité  n'y  gagna  rien.  En  vain 
son  esprit  trouva-t-il  le  moyen  d'amener  la  conver- 
sation sur  tous  les  sujets  qu'elle  croyait  devoir  l'in- 
téresser ;  en  vain  lui  témoigna-t-elle  par  ses  préve- 
nances le  désir  qu'elle  avait  de  l'entendre  causer  ;  il 
garda  le  plus  profond  silence.  La  comtesse  crut  que 
c'était  par  dédain  philosophique,  et  changea  au  même 
instant  son  enthousiasme  pour  Lavater,  en  indigna- 
tion contre  lui. 

—  Savez-vous  bien,  dit-elle  au  commandeur,  que 
votre  savant  ami  n'est  qu'un  ennuyeux  ?  Nous  croit-il 
indignes  de  ses  paroles,  ou  trop  sots  pour  le  com- 
prendre ? 

—  Il  serait  possible,  répondit  M.  de  Saint-Albert, 
qu'avec  tout  votre  esprit ,  vous  ne  le  comprissiez 
pas. 

—  Voilà  bien  cet  orgueil  masculin,  reprit  la  com- 
tesse, qui,  tout  en  accordant  beaucoup  d'esprit  aux 
femmes,  les  croit  incapables  d'apprécier  le  mérite 
d'un  homme  supérieur.  On  s'imaginerait,  à  vous  en- 
tendre, que  Dieu,  vous  ayant  faits  à  son  image,  nous 
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devons  aussi  vous  adorer  sans  vous  comprendre? 

—  Pourquoi  pas?  nous  donnons  assez  souvent 
l'exemple  d'un  pareil  culte. 

—  Cela  n'excuse  pas  vos  dédains  pour  notre  es- 
prit, et  la  peine  que  vous  prenez  à  nous  persuader 
que  la  nature  l'a  réduit  au  bonheur  de  vous  amuser, 
sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  l'honneur  de  vous 
imiter,  même  dans  la  moindre  de  vos  productions. 

—  Ah  !  ce  serait  par  trop  injuste,  reprit  tout  haut 
le  commandeur,  et  ces  messieurs  me  sont  témoins 
qu'hier  encore  je  vantais  les  jolis  ouvrages  de  plu- 
sieurs femmes,  et  surtout  les  petits  vers  de  madame 
de  B...  Ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  si  ces  dames  ne 
font  pas  de  belles  tragédies  :  je  les  vanterais  d'aussi 
bon  cœur. 

—  Gela  n'est  pas  sûr,  dit  la  comtesse. 

—  Et  moi  j'en  réponds,  dit  le  chevalier.  Les  succès 
littéraires  des  femmes  ne  peuvent  être  disputés  que 
par  des  hommes  médiocres.  C'est  la  rivalité  qui  rend 
injuste,  et  plus  encore  le  sentiment  de  son  infériorité. 
Comment  voulez-vous  qu'un  pédant  ennuyeux  par- 
donne à  madame  de  La  Fayette  d'occuper  une  place 
dans  toutes  les  bibliothèques,  tandis  que  les  misé- 
rables brochures  qu'il  enfante  avec  tant  de  peine, 
expirent  en  naissant?  Il  n'appartient  qu'aux  gens 
d'un  vrai  mérite  de  savoir  approuver  le  talent  partout 
où  il  se  trouve,  et  j 'affirmerais  bien  que  Racine  ne 
médisait  pas  des  vers  de  madame  Deshoulières, 
malgré  son  injustice  envers  lui. 
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La  discussion  s'établit  sur  ce  sujet  si  souvent  rebattu. 
Le  chevalier  plaida  la  cause  des  femmes  en  chevalier 
français,  et  fut  bien  étonné  d'avoir  à  combattre  ma- 
dame de  Saverny,  dont  l'avis  était  que  les  talents  les 
plus  distingués  et  le  succès  qui  en  résultait  ne  pou- 
vaient dédommager  une  femme  du  malheur  attaché  à 
la  célébrité.  Madame  de  Nangis  insista  pour  savoir  l'o- 
pinion de  M.  Lavater  sur  cette  réilexion  de  Valentine, 
et  le  commandeur  fat  obligé  de  lui  avouer  que  La- 
vater entendait  assez  bien  le  français,  mais  ne  répon- 
dait jamais  qu'en  allemand.  G'estpourquoi,  ajouta-t-il, 
j'ai  osé  vous  dire  que  vous  pourriez  bien  ne  pas  le 
comprendre. 

Cet  aveu  rendit  à  la  comtesse  toute  sa  bienveil- 
lance pour  Lavater;  elle  pria  le  commandeur  de  lui 
servir  d'interprète,  et  la  conversation  s'engagea 
bientôt  comme  elle  le  désirait.  Elle  eut  beaucoup  à 
se  louer  de  l'aimable  indulgence  du  philosophe  pour 
celles  qu'il  appelait  ses  chères  pécheresses  ;  mais  elle  fut 
souvent  contrariée  de  son  attention  à  considérer 
Valentine.  En  effet,  rien  ne  pouvait  le  distraire  du 
plaisir  qu'il  prenait  à  contempler  l'ensemble  de  ce 
beau  visage  :  ses  yeux  y  restaient  fixés  comme  un 
livre  dont  chaque  page  augmente  l'intérêt.  C'est  en 
regardant  Valentine  qu'il  s'écria  : 

—  L'expression  d'une  âme  pure  sur  des  traits  en- 
chanteurs n'a-t-elle  pas  tout  le  charme  d'une  harmo- 
nie céleste! 

Vers  la  fin  du  dîner,  M.  de  Saint-Albert  parla  d'un 
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billet  qu'il  venait  de  recevoir,  où  se  trouvaient  mêlés 
des  vers  adresses  à  Lavater,  et  qu'il  croyait  dignes 
de  lui.  «De  qui  sont-ils?»  demandèrent  aussitôt  plu- 
sieurs personnes,  car  pour  un  grand  nombre  de  gens, 
le  jugement  qu'on  doit  porter  sur  un  ouvrage  est  tout 
entier  dans  le  nom  de  l'auteur.  Le  commandeur  ré- 
pondit que  le  billet  était  d'un  de  ses  amis,  qui  s'ex- 
cusait de  ne  pouvoir  profiter  de  l'honneur  de  dîner 
avec  ces  dames,  et  que  les  vers  étaient  anonymes. 
On  voulut  les  connaître.  Madame  de  Réthel  fut 
chargée  de  les  lire.  C'était  un  parallèle  de  Fénelon 
et  de  Lavater,  où  les  plus  nobles  pensées  étaient 
exprimées  avec  autant  d'énergie  que  de  grâce  ;  cet 
éloge  semblait  être  plutôt  le  jeu  d'une  imagination 
qui  aime  à  comparer  que  l'œuvre  de  ce  démon  de 
flatterie  qui  inspire  tant  de  madrigaux,  et  l'on  devi- 
nait, en  lisant  ces  vers,  que  l'auteur  les  avait  faits 
bien  plus  pour  son  plaisir  que  pour  vanter  le  génie 
de  Lavater.  Ils  obtinrent  tous  les  suffrages;  après  les 
avoir  entendus,  on  voulut  les  lire,  et  lorsqu'ils  arri- 
vèrent à  madame  de  Saverny,  elle  ne  réussit  pas  à 
cacher  sa  surprise,  en  reconnaissant  que  ces  vers 
avaient  été  tracés  de  la  même  main  que  la  lettre 
d'Anatole.  Le  mouvement  involontaire  qu'elle  fit  fut 
remarqué  de  tout  le  monde  :  on  devina  qu'elle  avait 
reconnu  l'écriture  de  l'auteur,  et  pour  la  première 
fois  elle  se  félicita  d'ignorer  son  nom  de  famille,  afin 
d'affirmer  avec  plus  d'assurance  qu'elle  ne  le  con- 
naissait pas. 
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XIV 


Le  commandeur,  qui  savait  seul  le  secret  de  l'em- 
barras de  Valentine,  voulut  y  mettre  fin  en  propo- 
sant de  se  lever  de  table  ;  mais  elle  était  à  peine 
remise  de  cette  première  émotion,  qu'il  en  fallut 
dissimuler  une  plus  vive  encore.  Madame  de  Nangis 
avait  désiré  voir  la  bibliothèque  de  M.  de  Saint-Al- 
bert; c'était  une  des  plus  complètes  de  Paris.  Il 
faisait  remarquer  sa  plus  belle  édition  à  madame  de 
Saverny,  lorsqu'on  entendit  la  comtesse  s'écrier  en 
éclatant  de  rire  : 

—  C'est  lui,  c'est  lui-même;  Valentine,  ajoutâ- 
t-elle en  montrant  un  des  bustes  qui  décoraient  ce 
cabinet,  ma  chère  amie,  dites-moi  un  peu  à  qui  vous 
trouvez  que  ce  buste  ressemble? 

—  Vraiment,  interrompit  avec  empressement  le 
commandeur,  il  doit  ressembler  auTroyen  Hector; 
c'est  du  moins  ce  qu'assure  le  Romain  qui  me  l'a 
vendu. 

—  Il  s'agit  bien  de  votre  guerrier  troyen,  reprit 
la  comtesse,  moi  je  vous  dis  que  c'est  le  portrait 
frappant  de  notre  inconnu,  et  qu'il  est  bien  aussi 
beau,,  aussi  brave,  que  tous  vos  héros  d'Homère. 
Mais,  répondez-donc,  Valentine,  n'êtes-vous  pas 
d'avis  de  cette  ressemblance? 

Madame   de  Saverny  en  était  trop  frappée  pour 
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oser  en  convenir.  L'affectation  du  commandeur  à 
détourner  l'attention  de  la  comtesse  sur  cette  res- 
semblance, et  plus  encore  le  souvenir  de  ces  traits 
si  bien  empreints  dans  la  mémoire  de  Valentine,  lui 
firent  soupçonner  que  l'artiste  chargé  d'exécuter  ce 
buste  n'avait  eu  pour  modèle  qu'Anatole.  Elle  s'é- 
tonna du  trouble  que  cette  idée  faisait  naître  en  son 
âme,  et  s'efforça  d'en  triompher,  en  répondant  avec 
gaieté  aux  plaisanteries  de  sa  belle-sœur;  mais  Va- 
lentine était  loin  de  posséder  cet  art  de  dissimuler 
les   émotions  du  cœur  sous  les   apparences   d'un 
esprit  légeç.  Son  regard,  sa  rougeur,  combattaient 
avec  son  sourire.  Elle  sentit  bientôt  l'impossibilité  de 
continuer  une  conversation  qui  lui  coûtait  tant  d'ef- 
forts, et  tâcha  de  porter  l'attention  de  madame  de 
Nangis  sur  un  nouvel  objet;  n'y  pouvant  réussir, 
elle  se  décida  à  profiter  de  sa  position  pour  satis- 
faire une  partie  de  sa  curiosité.  Elle  conduisit  Lava- 
ter  auprès  de  ce  buste,  et  lui  témoigna  le  désir  de 
savoir,  d'après  son  système,  le  caractère  qu'il  suppo- 
sait au  modèle  de  cette  belle  tête.  Entraîné  par  le 
plaisir  d'intéresser  Valentine,  Lavater  surmonte  la 
timidité  qui  l'empêchait  ordinairement  de  s'expri- 
mer en  français,  et  rassuré  par  l'idée  de  n'avoir  à 
dénoncer  que  les  défauts  de  quelque  héros  antique, 
il  fait  l'analyse  la  plus  détaillée  de  ce  portrait  moral, 
en  donnant  à  chaque  mot  une  nouvelle  preuve  de  sa 
profonde  observation.  Il  démontre  par  tous  les  prin- 
cipes de  sa  science,  qu'un  homme  doué  de  cette 
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physionomie  doit  posséder  un  esprit  élevé,  indé- 
pendant, mais  trop  prompt  à  s'exalter;  un  cœur 
généreux  et  passionné,  sensible  jusqu'à  la  faiblesse, 
jaloux  jusqu'à  l'emportement,  timide  et  courageux, 
modeste  et  fier,  docile  dans  ses  habitudes,  inébran- 
lable dans  ses  résolutious  ;  on  peut  l'occuper  vive- 
ment, mais  jamais  le  distraire  ;  il  ajoute  enfin  que  son 
imagination  ardente,  modérée  par  un  sentiment 
profond  de  mélancolie,  lui  promet  de  brillants 
succès  en  poésie  et  en  peinture,  et  de  vifs  chagrins 
en  amour. 

Jamais  oracle  ne  fît  plus  d'impression  sur  les 
Grecs  que  le  jugement  de  Lavater  n'en  produisit  sur 
l'esprit  de  Valentine.  A  mesure  qu'il  le  prononçait, 
les  yeux  fixés  sur  le  commandeur,  madame  de  Sa- 
verny  cherchait  à  en  vérifier  l'exactitude,  et  voyait 
avec  plaisir  le  sourire  d'approbation  qui  se  répandait 
sur  le  visage  de  M.  de  Saint-Albert,  à  chaque  détail 
que  Lavater  se  plaisait  à  donner  du  caractère  de  son 
jeune  ami.  Convaincue  de  la  fidélité  de  ce  portrait, 
elle  dit  au  commandeur,  de  manière  à  n'être  en- 
tendue que  de  lui  : 

—  Vous  le  voyez,  tout  le  monde  n'est  pas  aussi 
discret  que  vous.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  nom  à 
savoir;  je  le  saurai  bientôt,  et  j'aurai  regret  de  ne 
rien  devoir  à  votre  confiance. 

—  Vous  devez  déjà  trop  à  mon  indiscrétion,  re- 
prit-il ;  mais  comment  un  intérêt  de  ce  genre  peut-il 
vous  occuper  à  travers  tous  ceux  qui  vous  captivent? 
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—  C'est  qu'il  est  peut-être  le  plus  vif,  répondit 
ingénument  Valentine. 

Ce  mot  parut  suprendre  le  commandeur  ;  il  prit 
un  air  méfiant,  se  mit  à  rêver,  et  son  regard  sem- 
blait dire  :  Serait-il  vrai  ? 

Pendant  que  Valentine  se  reprochait  l'excès  de  sa 
franchise,  le  chevalier  riait  de  sa  crédulité,  et  pro- 
fitait du  départ  de  Lavater  pour  dire  : 

—  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  ajoutez  foi  à  cette 
nouvelle  magie ,  et  que  l'esprit  éloquent  de  Lavater 
vous  a  subjuguée  au  point  de... 

—  Elle  ne  saurait  mieux  faire  que  de  le  croire, 
interrompit  madame  de  Nangis,  puisqu'il  donne  à 
son  héros  toutes  les  qualités  de  Grandisson,  sans 
compter  les  défauts  charmants  qu'il  lui  accorde. 

—  Quoi  !  toujours  ce  personnage  mystérieux,  reprit 
le  chevalier,  en  témoignant  de  l'humeur.  Ah  !  par 
grâce,  mesdames,  respectez  son  secret  ;  il  le  garde 
si  bien  ! 

—  Il  le  garderait  cent  fois  mieux  encore,  reprit  la 
comtesse,  que  je  le  saurais  demain  s'il  m'intéressait 
autant  que  vous  le  supposez. 

Valentine  fut  frappée  de  cette  réflexion,  et  n'en 
entendit  pas  davantage  de  la  petite  querelle  qui 
s'engagea  entre  sa  belle-sœur  et  le  chevalier.  Ac- 
coutumée à  les  voir  souvent  d'un  avis  contraire,  elle 
s'inquiétait  peu  de  leurs  différends.  Cependant  elle 
aurait  pu  remarquer  qu'ils  étaient  plus  fréquents, 
et  qu'il  régnait  dans  tous  les  discours  de  la  comtesse 
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une  sorte  d'aigreur  qui  devenait  chaque  jour  moins 
supportable.  L'innocence  de  Valentine  l'empêcha 
longtemps  d'en  soupçonner  la  cause;  mais  elle  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  madame  de  Nangis  pa- 
raissait souvent  importunée  de  sa  présence;  et,  sans 
oser  interpréter  ce  changement,  elle  en  profitait 
pour  se  livrer  quelquefois  à  son  goût  pour  la  retraite. 
Ces  jours-là  elle  ne  permettait  qu'à  la  petite  Isaure 
de  venir  la  troubler,  et  c'est  en  prodiguant  les  plus 
tendres  soins  à  la  fille  qu'elle  se  vengeait  des  caprices 
de  la  mère. 


XV 


La  réflexion  de  madame  de  Nangis  sur  le  secret 
d'Anatole  revint  si  souvent  à  l'esprit  de  Valentine, 
qu'elle  finit  par  la  trouver  toute  simple,  et  s'étonna 
d'avoir  cessé  aussi  vite  les  démarches  qui  pouvaient 
lui  offrir  des  renseignements  certains  sur  ce  qu'il 
lui  restait  à  savoir  d'Anatole.  Après  avoir  rejeté 
celles  qui  ne  lui  paraissent  pas  convenables,  elle  se 
fit  conduire  un  matin  à  l'Opéra,  et,  sous  prétexte  de 
louer  une  loge  à  l'année,  elle  demande  celle  où  elle 
a  vu  pour  la  première  fois  Anatole.  On  lui  répond 
que  la  loge  qu'elle  désigne  n'est  pas  libre,  mais 
qu'on  ne  doute  pas  que  l'ambassadeur  d'Espagne 
n'ait  la  complaisance  de  la  lui  céder  dès  que  Son 
Excellence  apprendra  que  c'est  madame  la  marquise 
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de  Saverny  qui  le  désire.  Valentine  insiste  pour  que 
Ton  n'adresse  point  à  l'ambassadeur  une  demande 
aussi  indiscrète,  et  défend  positivement  qu'on  la 
fasse  en  son  nom.  Le  commis  chargé  de  la  location 
des  loges,  ne  voyant  que  l'intérêt  de  son  adminis- 
tration, promet  bien  à  la  marquise  de  se  conformer 
à  ses  ordres,  mais  c'est  en  formant  le  projet  de  lui 
désobéir.  A  peine  l'a-t-elle  quitté,  qu'il  écrit  à  l'in- 
tendant de  l'ambassadeur  tout  ce  qu'il  avait  promis 
de  ne  pas  dire;  il  y  ajouta  quelques-unes  des  ques- 
tions échappées  à  la  curiosité  de  Valentine,  et  finit 
par  offrir  à  Son  Excellence  le  choix  de  deux  autres 
loges  en  face  de  la  sienne,  qu'il  assura  être  meilleures. 

La  réponse  du  duc  de  Morasne  se  fit  pas  attendre, 
et  Valentine,  l'ayant  rencontré  quelques  jours  après 
chez  la  princesse  de  L...,  resta  interdite  quand  il 
vint  la  remercier  de  lui  avoir  offert  l'occasion  de  faire 
une  chose  qui  lui  fiit  agréable,  en  lui  cédant  sa  loge 
à  POpéra. 

—  Elle  sera  bien  mieux  occupée,  ajouta-t-il ,  et  je 
m'assure  la  reconnaissance  de  mes  anciens  voisins. 
Quelle  agréable  surprise  pour  eux  de  voir  arriver 
une  aussi  belle  personne  à  la  place  de  leur  vieux 
diplomate  ! 

Valentine,  révoltée  de  l'indiscrétion  commise  en 
son  nom,  s'en  défendit  avec  tant  de  chaleur,  qu'elle 
s'en  justifia  mal.  Son  trouble,  en  écoutant  le  duc 
de  Moras,  son  indignation  contre  ce  commis  qu'elle 
menaçait  de  faire  punir  de  son  impertinence,  enfin, 
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ce  dépit  qu'on  éprouve  toujours  à  la  suite  d'une 
démarche  imprudente  et  mal  interprêtée,  lui  donna 
l'air  d'une  personne  qui  craint  d'être  devinée.  On 
avait  trouvé  tout  simple  le  caprice  qui  l'avait  en- 
gagée à  désirer  la  loge  du  duc  de  Moras,  on  s'é- 
tonna de  lui  voir  mettre  tant  d'importance  à  s'en 
défendre  ;  et  chacun  y  prêta  le  motif  qui  lui  parut  le 
plus  probable.  C'est  ainsi  qu'on  juge  souvent  dans  le 
monde  de  l'étendue  d'une  inconséquence  parle  plus 
ou  moins  de  soin  qu'on  porte  à  s'en  disculper. 

Fort  heureusement  pour  Valentine,  la  princesse 
interrompit  les  excuses  et  les  remercîments  qu'elle 
adressait  au  duc  de  Moras,  en  disant  : 

—  Regardez,  madame,  le  joli  présent  que  je  viens 
de  recevoir  ! 

Et  elle  conduisit  la  marquise  auprès  d'une  table 
sur  laquelle  se  trouvait  un  jasmin  d'Espagne  d'une 
rare  beauté.  Il  avait  la  forme  d'un  oranger  :  sa  tige 
élancée  était  recouverte  d'un  buisson  de  fleurs,  et 
tout  attestait  qu'il  avait  déjà  bravé  bien  des  hivers. 
Valentine  convint  qu'elle  n'en  avait  jamais  vu  de 
pareil,  et  cependant  son  goût  pour  les  fleurs  lui 
avait  fait  souvent  rechercher  les  plus  belles ,  et  les 
serres  du  château  de  Saverny  étaient  citées  parmi 
les  plus  complètes  en  ce  genre.  Aux  airs  modestes 
que  le  duc  de  Moras  prit  en  voyant  chacun  admirer 
cet  arbuste,  Valentine  devina  que  c'était  lui  qui 
l'avait  offert,  et  lui  en  fit  compliment.  Il  y  répondit 
en  avouant  qu'il  le  tenait  d'un  de  ses  atnis  qui  l'avait 
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fait  venir  d'Espagne,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y 
en  eût  d'aussi  grand  en  France. 

En  sortant  de  chez  la  princesse,  madame  de  Sa- 
verny  se  rendit  chez  la  présidente  de  C...,  où  devait 
se  trouver  madame  de  Nangis.   Elles  y  passèrent 
toutes  deux  le  reste  de  la  journée  ;  et  lorsque  Va- 
lentine  rentra  chez  elle,  le  premier  objet  qui  frappa 
sa  vue  fut  un  jasmin  semblable  à  celui  qu'elle  avait 
admiré  le  matin  même  chez  la  princesse  de  L...  : 
elle  reconnut  jusqu'au  vase  qui  le  contenait,  et  ne 
douta  pas  un  instant  que  la  princesse  ne  lui. en  eût 
voulu  faire  le  sacrifice.  Pour  mieux  s'en  assurer,  elle 
demanda  à  sa  femme  de  chambre  de  quelle  part  on 
l'avait  apporté  ;  mais  mademoiselle  Cécile,  qui  avait 
toujours  le  talent  d'ignorer  ce  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire,  répondit  que  deux  hommes  qu'elle  avait  pris 
pour  des   jardiniers  l'avaient   déposé  dans  l'anti- 
chambre, en  recommandant  de  le  placer  auprès  du 
lit  de  madame.  Cette  réponse  affermit  Valentine  dans 
l'idée  que  la  princesse,  ayant  remarqué  son  admi- 
ration pour  cet  arbuste,  avait  voulu  s'en  priver  pour 
elle.  C'était  à  ses  yeux  une  indiscrétion  de  plus  que 
de  l'accepter,  et  cependant  comment  refuser  un  sa- 
crifice offert  avec  tant  de  délicatesse  ?  Après  s'être 
vivement  reproché  tout  ce  qu'elle  croyait  avoir  dit 
et  fait  d'inconvenant  depuis  plusieurs  jours,  Valen- 
tine décida  qu'elle  irait  le  lendemain,  au  lever  de  la 
princesse,  la  remercier  de  son  aimable  attention,  et 
la  conjurer  au  nom  de  l'ambassadeur,  qu'elle  privait 

5. 
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déjà  de  sa  loge,  de  conserver  les  fleurs  qu'il  lui  avait 
offertes  avec  tant  de  plaisir. 

La  princesse  était  encore  au  lit  quand  la  marquise 
arriva.  Un  valet  de  chambre  alla  s'informer  si  elle 
était  visible,  et  madame  de  Savemy  entra  dans  le 
salon  pour  y  attendre  sa  réponse.  On  peut  se  figurer 
sa  surprise  lorsqu'elle  aperçut   sur  la  table   de  la 
princesse  le  même  jasmin  qu'elle  y  avait  vu  la  veille. 
Sans  pouvoir  expliquer  ce  nouveau  mystère,   elle 
chercha  un  autre  motif  à  donner  à  sa  visite  ;  car, 
sans  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  la  retenait, 
elle  ne  voulait  point  parler  du  présent  qu'elle  avait 
reçu,  avant  d'avoir  découvert  celui  qu'elle  en  devait 
remercier.    Elle  était  encore   dans  l'embarras    de 
choisir  un   prétexte   raisonnable ,    quand  on    vint 
l'avertir  que  la  princesse  l'attendait.  Elle  arriva  près 
d'elle  avec  toute  la  confusion  d'une  personne  qui  ne 
sait  ce  qu'elle  va  dire.  La  princesse  ne  s'en  aperçut 
point,  et  termina  son  embarras  en  lui  disant  : 

—  Je  devine  ce  qui  m'attire  le  plaisir  de  vous  voir 
d'aussi  bonne  heure,  ma  chère  Valentine  ;  vous 
savez  ce  qui  s'est  dit  hier  soir  chez  moi,  et  combien 
je  me  suis  plainte  de  votre  silence.  Me  laisser  ap- 
prendre la  nouvelle  de  votre  prochain  mariage  par 
le  bruit  qu'il  fait  dans  le  monde,  vous  conviendrez 
que  c'est  me  traiter  avec  bien  peu  de  confiance,  et 
que  mon  amitié  méritait  mieux  de  vous. 

La  princesse  ajouta  tant  d'autres  reproches  obli- 
geants à  ceux-ci,  qu'elle  donna  à  Valentine  le  temps 
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de  se  remettre  un  peu  de  son  étonnement,  et  de  cher- 
cher à  profiter  de  la  méprise. 

—  Avant  de  me  justifier,  lui  dit-elle,  d'un  tort  que 
je  n'ai  point,  permettez-moi,  madame,  de  me  plaindre 
aussi  de  votre  facilité  à  m'accuser. 

—  Quoi  !  interrompit  la  princesse,  ce  mariage  n'est 
point  vrai  ?  • 

—  Je  ne  sais  même  pas  à  qui  l'on  me  fait  l'hon- 
neur de  m'accorder. 

—  Ah!  vous  savez  au  moins  que  le  chevalier  d'Eme- 
range  brûle  de  vous  obtenir. 

—  Moi...  madame...  répondit  Valentine  avec  em- 
barras. 

—  Pourquoi  vous  troubler,  ma  chère  Valentine  ? 
je  ne  veux  pas  arracher  votre  secret  ;  croyez  plutôt 
que  si  vous  me  réduisiez  à  le  deviner,  je  saurais  le 
respecter.  Votre  situation  m'est  connue  ;  je  sens 
tous  les  égards  que  vous  devez  à  votre  belle-sœur  ; 
mais  quand  vous  aurez  beaucoup  sacrifié  à  sa  sensi- 
bilité, il  faudra  toujours  finir  par  lui  porter  le  coup 
fatal,  et  je  vous  prédis  que  son  caractère  emporté 
ne  vous  tiendra  pas  compte  de  vos  ménagements. 

—  Ah  !  madame,  pouvez-vous  faire  une  semblable 
supposition  ? 

—  Je  ne  suppose  rien,  je  vous  jure,  et  ne  fais  que 
vous  répéter  ce  qui  se  dit  dans  le  monde. 

—  Oserait-on  y  calomnier  la  conduite  de  madame 
de  Nangis?  Ce  serait  une  indignité! 

—  Je  le  pense  ainsi;  mais  ni  vous  ni  moi  n'avons 
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la  puissance  de  l'empêcher.  Tant  qu'on  voit  une 
femme  recevoir  les  soins  d'un  homme  aimable,  on 
dit  qu'elle  les  encourage;  s'attriste-t-elle  de  ses  assi- 
duités auprès  d'une  autre,  on  la  dit  jalouse.  C'est  une 
vieille  routine  adoptée  par  la  malignité,  et  que  rien 
ne  saurait  changer  ;  mais  remarquez  que  ces  mêmes 
gens  si  prompts  à  supposer  les  torts  qu'on  leur  ca- 
che, n'en  sont  pas  moins  indulgents  pour  tous  ceux 
qu'on  leur  montre,  et  que  souvent,  pour  les  désar- 
merai suffit  de  paraître  ne  les  pas  craindre. 

Et  comment  ne  craindrait-on  pas  une  méchan- 
ceté dont  les  suites  peuvent  devenir  si  funestes?  Le 
caractère  de  mon  frère  est  assez  connu,  je  pense, 
pour  ne  pas  laisser  supposer  qu'il  endurât  patiem- 
ment de  tels  propos. 

—  Soyez  tranquille,  le  bruit  n'en  parviendra  ja- 
mais à  ses  oreilles;  sur  ce  point,  la  discrétion  fran- 
çaise l'emporte  sur  le  plaisir  de  nuire  :  on  verrait 
avec  horreur  celui  qui  troublerait  par  une  lâche 
trahison  la  paix  conjugale  d'un  mari;  et  la  société 
en  ferait  bientôt  justice. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  la  princesse  parvint 
à  faire  comprendre  à  Valentine  les  subtilités  de  ce 
code  des  lois  mondaines,  qui  condamne  la  délation 
sans  punir  la  calomnie.  Les  idées  que  madame  de 
Saverny  s'était  faites  au  véritable  honneur  s'accor- 
daient mal  avec  cet  honneur  de  convention,  parfois 
sévère  et  parfois  complaisant,  qu'on  lui  assurait 
avoir  un  si  grand  empire  dans  le  monde.  Si  toulc 
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autre  personne  lui  en  eût  ainsi  parlé,  elle  l'aurait 
accusée  d'une  légèreté  blâmable;  mais  les  vertus,  la 
conduite  de  la  princesse  de  L...,  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  la  pureté  de  ses  principes.  Elle  parlait  des 
travers  de  la  société  comme  de  ces  infirmités  incu- 
rables qu'il  faut  bien  tolérer  chez  les  autres,  mais 
dont  on  ne  saurait  trop  se  garantir  pour  son  propre 
compte;  et  ce  fut  d'elle  que  Valentine  reçut  la  pre- 
mière leçon  de  cette  aimable  indulgence,  qui  est  le 
sceau  de  la  supériorité  en  tous  genres. 


XVI 

De  tous  les  sentiments  qui  tourmentent  l'esprit, 
l'impatience  étant  bien  certainement  le  plus  difficile 
à  dissimuler,  on  aime  à  s'y  livrer  sans  témoin  :  aussi 
madame  de  Saverny  forma-t-elle  le  projet  de  s'en- 
fermer chez  elle  pendant  quelques  jours,  pour  cal- 
mer l'agitation  que  faisaient  naître  en  son  âme  tant 
d'incidents  étranges,  et  méditer  sur  la  conduite 
qu'elle  devait  tenir. 

Elle  s'occupa  d'abord  des  moyens  de  détruire  les 
espérances  du  chevalier  d'Emerange  sur  son  pré- 
tendu mariage,  et  de  faire  cesser  un  bruit  dont  elle 
se  plaisait  à  exagérer  les  conséquences  dangereuses, 
sans  oser  s'avouer  celle  qu'elle  redoutait  le  plus. 
La  diiïîculté  était  de  faire  connaître  ses  intentions 
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au  chevalier;  comment  imposer  silence  à  un  homme 
qui  ne  s'explique  point,  et  l'obliger  à  nier  un  projet 
qui  n'a  peut-être  jamais  été  le  sien  ?  Ces  réflexions 
arrêtaient  Valentine,  et  plus  encore,  l'idée  de  par- 
tager le  ridicule  attaché  aux  femmes  qui  se  croient 
adorées  au  premier  mot  galant  qu'on  leur  adresse, 
et  qui  se  vantent  de  leurs  rigueurs  avant  qu'on  ait 
songé  à  leur  plaire.  Après  s'être  longtemps  consul- 
tée sur  le  parti  qu'elle  devait  prendre  à  ce  sujet, 
Valentine  résolut  d'avoir  recours  aux  conseils  de  son 
frère  :  elle  était  sûre  de  trouver  en  lui  un  défenseur 
des  usages  du  monde,  qui  ne  lui  permettrait  pas  de 
les  blesser  en  cette  circonstance,  et  pleine  de  con- 
fiance dans  la  manière  dont  il  la  guiderait,  elle  ne 
chercha  plus  qu'à  se  distraire  d'une  pensée  qui  l'agi- 
tait péniblement,  pour  se  livrer  à  des  conjectures 
plus  agréables. 

L'envoi  de  ce  beau  jasmin,  et  le  mystère  qui  l'ac- 
compagnait, étaient  bien  dignes  d'exercer  l'imagi- 
nation d'une  femme  déjà  tourmentée  par  un  senti- 
ment de  curiosité  qui  s'augmentait  de  jour  en  jour. 
Mais  pour  cette  fois  Valentine  se  crut  au  moment  de 
voir  cesser  l'obscurité  qui  lui  causait  tant  d'impa- 
tience. Elle  ne  pensa  pas  qu'il  lui  fût  permis  d'ac- 
cepter ce  présent  sans  savoir  de  qui  elle  le  tenait,  et 
il  lui  parut  fort  simple  de  questionner  le  duc  de 
Moras  sur  un  fait  qu'il  ne  pouvait  ignorer.  Dans  cette 
résolution  elle  ne  chercha  plus  qu'une  occasion  pro- 
chaine de  rencontrer  l'ambassadeur  d'Espagne  ;  mais 
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mademoiselle  Cécile  entra,  remit  une  lettre  à  sa 
maîtresse,  et  la  marquise  changea  de  projet. 

A  la  seule  vue  de  l'adresse,  Valentine  reconnut 
l'écriture,  et  rougit;  elle  hésita  quelque  temps  à 
rompre  le  cachet  ;  et  voyant  que  mademoiselle  Cé- 
cile ne  se  disposait  point  à  sortir,  elle  demanda  si 
l'on  attendait  la  réponse. 

—  Non,  madame,  répondit  Cécile,  cette  lettre  est 
venue  par  la  poste,  mais  j'attends,  pour  savoir  les 
ordres  de  madame,  et  quelle  robe  je  dois  lui  apprêter. 

—  Je  m'habillerai  plus  tard,  reprit  avec  impa- 
tience la  marquise. 

—  Madame  ne  dînera  donc  pas  aujourd'hui  chez 
madame  la  comtesse,  car  le  maître  d'hôtel  vient  de 
me  dire  que  l'on  était  au  moment  de  servir. 

—  Non,  je  resterai  chez  moi  :  faites  dire  à  ma 
belle-sœur  qu'une  légère  indisposition  m'y  retient. 

—  Si  madame  est  malade,  je  puis  en  prévenir  le 
docteur  Petit  ;  je  viens  de  le  voir  entrer,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  chez  madame  de  Nangis. 

—  Gardez-vous  en  bien;  je  n'ai  besoin  que  de  re- 
pos et  ne  veux  être  troublée  par  personne. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  à  prouver 
à  mademoiselle  Cécile  qu'on  ne  faisait  point  d'excep- 
tion pour  elle.  Aussi  s'empressa-t-elle  d'aller  remplir 
sa  commission,  tout  en  méditant  sur  l'émotion  qu'elle 
avait  remarquée  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  en 
lui  remettant  cette  lettre,  et  sur  le  désir  qu'elle  avait 
si  franchement  manifesté  de  la  lire  sans  témoin. 
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Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  S'il  est  vrai,  madame,  qu'un  heureux  hasard 
m'ait  donné  quelques  droits  à  votre  reconnaissance, 
permettez  que  je  les  réclame,  en  vous  suppliant  de 
me  sacrifier  le  faible  intérêt  de  curiosité  que  je  vous 
inspire  ;  encore  un  mot  de  vous,  et  le  mystère  qui 
me  dérobe  à  vos  yeux  cesserait  bientôt  ;  mais  alors 
tout  serait  anéanti  pour  moi.  Réduit  à  fuir  l'objet 
d'un  sentiment  divin  qui  remplit  mon  âme,  mon 
existence  ne  serait  plus  qu'un  long  deuil.  Ah  !  par 
pitié,  laissez-moi  l'unique  bonheur  auquel  je  puisse 
prétendre  !  Si  vous  saviez  combien  l'idée  d'occuper 
quelquefois  sa  pensée  fait  tressaillir  mon  cœur  !  avec 
quels  soins  je  m'informe  de  ses  projets,  de  ses  dé- 
sirs !  à  quels  transports  me  livre  la  seule  espérance 
de  l'aperecvoir  !  non,  jamais  vous  ne  consentiriez  à 
me  ravir  une  si  douce  félicité. 

»  Je  n'en  doute  point,  madame,  vous  accueillerez 
ma  prière  ;  le  ciel  n'a  pas  réuni  tant  de  charmes, 
sans  y  joindre  la  sensibilité  qui  sait  respecter  et 
plaindre  le  malheur;  et  je  vous  devrai  encore  le  seul 
bien  qui  puisse  m'attacher  à  la  vie. 

»  Je  suis,  etc. 

))  Anatole.  » 

—  Oui,  s'écria  Valentine,  après  avoir  lu  ;  sa  prière 
est  sacrée,  et  la  reconnaissance  me  fait  une  loi  de 
la  respecter  ;  je  renonce  dès  ce  moment  à  tout  es- 
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poir  de  le  connaître  :  il  aime,  il  est  malheureux,  son 
sort  paraît  dépendre  du  mystère  qui  l'entoure.  Ah! 
que  je  meure  plutôt  que  de  troubler  la  vie  de  celui 
à  qui  je  dois  la  mienne  !  Mais  comment  le  rassurer? 
comment  lui  faire  savoir  le  serment  que  je  fais  de  ne 
plus  chercher  à  pénétrer  le  secret  qu'il  exige? 

En  disant  ces  mots,  les  yeux  de  Valentine  retom- 
bèrent sur  la  lettre  d'Anatole,  et  y  virent,  auprès 
de  la  signature,  l'adresse  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  Elle  présuma  que  c'était  là  qu'Anatole 
attendait  sa  réponse  ,  et  qu'il  avait  probablement 
chargé  un  des  secrétaires  du  ministre  de  recevoir 
pour  lui  les  lettres  dont  l'adresse  ne  portait  que  son 
nom  de  baptême.  Persuadée  qu'elle  remplissait  un 
devoir  indispensable,  elle  s'empressa  d'écrire  un 
billet  dont  les  expressions  nobles  et  simples  attes- 
taient la  franchise  du  sentiment  qui  les  avait  dictées. 
Pas  un  trait  piquant,  pas  un  mot  dont  la  coquetterie 
eût  pu  tirer  parti.  C'était  la  promesse  positive  d'ob- 
server religieusement  le  silence  imposé  par  Anatole 
et  dont  la  reconnaissance  lui  faisait  un  devoir. 

Lorsque  l'âme  est  émue  d'un  sentiment  généreux, 
les  petites  considérations  disparaissent  ;  aussi  Va- 
lentine ne  fut-elle  point  troublée  dans  cette  démarche 
par  l'idée  de  répondre  à  un  inconnu,  dont  le  but 
était  peut-être  de  s'amuser  de  sa  crédulité,  et  de  pro- 
fiter de  la  lettre  qu'il  avait  si  facilement  obtenue 
d'elle,  pour  divertir  ses  confidents  ;  une  telle  suppo- 
sition n'entra  pas  dans  son  esprit,  malgré  sa  dispo- 
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sition  naturelle  à  un  peu  de  méfiance.  Cependant  la 
conduite  mystérieuse  d'Anatole  en  pouvait  inspirer 
à  de  plus  confiants.  Mais,  sait-on  jamais  bien  par 
quel  motif  on  doute,  ou  l'on  croit?  N'a-t-on  pas  vu 
des  illusions  durer  toute  la  vie,  malgré  l'évidence 
attachée  aies  détruire  !  Et  la  vérité  qui  prouve  n'est- 
elle  pas  souvent  sacrifiée  à  l'erreur  qui  persuade  ? 


XVII 

Mademoiselle  Cécile  avait  si  bien  exagéré  l'indis- 
position de  sa  maîtresse,  qu'aussitôt  après  le  diner, 
madame  de  Nangis,  suivie  de  tous  ses  convives, 
arriva  chez  la  marquise,  pour  s'informer  des  nou- 
velles de  la  malade,  et  lui  tenir  compagnie.  Ce  pro- 
jet dérangeait  beaucoup  celui  que  Valentine  avait 
formé  de  passer  la  soirée  toute  seule  ;  mais  elle  n'en 
témoigna  point  d'humeur.  En  entrant,  le  docteur 
s'écria  : 

—  Vraiment,  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  la  mi- 
graine dans  une  chambre  ainsi  parfumée  de  fleurs  ! 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  donna  l'ordre  à 
un  laquais  de  sortir  tous  les  vases  de  fleurs  qui  se 
trouvaient  dans  l'appartement;  madame  de  Nangis, 
accoutumée  à  ce  despotisme  doctoral,  ne  s'y  opposa 
point.  Mais  Valentine  demanda  grâce  pour  son 
jasmin  d'Espagne,  dont  le  parfum  était  trop  doux, 
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à  ce  qu'elle  assurait,  pour  l'incommoder.  Cette 
exception  lui  valut  bien  des  commentaires  sur  l'en- 
voi du  jasmin,  jusqu'au  moment  où  chacun  s'ac- 
corda pour  le  mettre  sur  le  compte  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne.  Pendant  que  l'on  s'occupait  de  ce 
grand  intérêt,  le  chevalier  d'Émerange  s'apercevant 
qu'il  tenait  encore  à  la  main  une  branche  d'hélio- 
trope, qu'il  avait  cueillie  chez  madame  de  Nangis, 
la  jeta  dans  le  feu,  en  s'excusant  auprès  de  la  mar- 
quise, de  n'avoir  pas  pensé  plutôt  que  cette  fleur 
pouvait  l'incommoder.  La  comtesse  s'aperçut  de  ce 
mouvement,  et  le  trouva  tout  simple  ;  mais  quand 
elle  vit  le  chevalier  remplacer  le  bouquet  qu'il 
venait  de  jeter,  par  une  branche  du  jasmin  de  ma- 
dame de  Saverny,  elle  prit  un  air  boudeur  qui  ne  la 
quitta  plus.  Cette  familiarité  déplut  aussi  à  Valen- 
tine  ;  elle  avait  toujours  présente  à  l'esprit  la  con- 
versation de  la  princesse,  et  convenait  que  les  ma- 
nières du  chevalier  pouvaient  bien  avoir  donné  lieu 
au  bruit  qui  circulait  ;  pour  en  détruire  l'effet,  elle 
prit  avec  lui  un  ton  de  réserve  qu'il  remarqua  avec 
étonnement;  il  crut  d'abord  que  c'était  un  caprice, 
et  voulut  en  triompher,  en  redoublant  de  soins  et  de 
gaieté  ;  mais  s'apercevant  de  l'inutilité  des  frais  de 
son  esprit,  il  joua  le  dépit,  et  devint  silencieux,  Le 
docteur  profita  de  l'auditoire  qu'on  lui  cédait,  pour 
raconter  un  certain  nombre  d'anecdotes  burlesques, 
dont  il  connaissait  pour  le  moins  aussi  bien  l'effet 
que  celui  de  ses  recettes.  Il  dut  en  être  content,  car 
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Ton  rit  aux  éclats  ;  et  ce  fut  au  milieu  du  bruit  qu'il 
avait  provoqué,  que  le  docteur  sortit  enchanté  de 
son  succès,  et  persuadé  que  lui  seul  s'entendait  à 
guérir  la  migraine. 

Le  dépit  du  chevalier  ne  le  servant  pas  mieux 
que  sa  coquetterie,  il  résolut  de  demander  franche- 
ment à  madame  de  Saverny  en  quoi  il  avait  eu  le 
malheur  de  lui  déplaire?  Chez  beaucoup  de  gens  la 
franchise  est  encore  une  ruse,  et  souvent  celle  qui 
leur  réussit  le  mieux.  Le  chevalier  en  fit  une  heu- 
reuse épreuve.  Valentine  n'avait  pas  prévu  qu'il  dût 
lui  demander  l'explication  de  sa  nouvelle  manière 
de  le  traiter,  et  l'embarras  qu'elle  mit  à  lui  répondre 
quelques  mots  insignifiants,  fut  interprété  par  le 
chevalier  en  faveur  de  son  amour-propre.  ïl  supposa 
que  l'humeur  jalouse  de  madame  de  Nangis  avait 
inspiré  à  Valentine  le  désir  généreux  de  calmer  les 
inquiétudes  de  sa  belle-sœur,  en  affectant  plus  de 
froideur  pour  lui;  et,  sans  laisser  apercevoir  le  plai- 
sir qu'il  ressentait  de  cette  prétendue  découverte,  il 
dit  à  voix  basse  à  la  marquise,  que  si  elle  persistait 
à  le  traiter  avec  tant  de  sévérité,  il  regarderait  ce 
changement  de  manière,  comme  un  ordre  de  ne  la 
plus  revoir,  et  qu'il  s'y  résignerait  malgré  toute  l'é- 
tendue du  sacrifice.  En  écoutant  le  chevalier,  Valen- 
tine, qui  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui,  les  jeta  sur 
madame  de  Nangis  ;  elle  la  vit  pâlir  et  se  trouver 
mal;  son  premier  mouvement  fut  d'aller  la  secourir, 
mais  la  comtesse  revenant  bientôt  à  elle,  la  remer- 
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cia  sèchement  de  l'intention  qu'elle  avait  de  la 
ramener  dans  son  appartement  pour  lui  donner  ses 
soins;  elle  prétendit  n'avoir  besoin  de  ceux  de  per- 
sonne, et  prit  le  bras  de  M.  d'Émerange,  qui  lui 
offrit  de  la  reconduire.  Les  amis  qu'avait  amenés 
madame  de  Nangis,  troublés  par  cet  événement, 
prirent  congé  de  Valentine,  sans  qu'elle  y  fit  atten- 
tion. L'oreille  encore  frappée  des  derniers  mots  de 
sa  belle-sœur,  et  le  cœur  oppressé  du  refus  qu'elle 
avait  fait  de  ses  soins,  elle  sentit  ses  yeux  se  rem- 
plir de  larmes,  et  s'affligea  d'un  procédé  dont  elle 
craignit  de  deviner  la  cause.  L'arrivée  d'Isaure  la 
tira  de  sa  triste  rêverie. 

—  Eh  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  qui  se  passe , 
s'écria  la  petite,  en  embrassant  Valentine.  Quoi! 
vous  pleurez  !  Est-ce  que  maman  vous  a  grondée 
aussi? 

—  Non,  mon  enfant,  mais  je  l'ai  vue  souffrir,  et 
cela  m'a  fait  de  la  peine. 

—  Elle  a  été  malade,  n'est-il  pas  vrai?  Mademoi- 
selle Cécile  nous  l'avait  bien  dit. 

—  Cela  n'est  pas  inquiétant,  elle  est  beaucoup 
mieux  maintenant. 

—  Ah!  je  le  sais  bien,  puisque  j'ai  été  la  voir 
tout  à  l'heure.  Mais  elle  était  si  en  colère  contre 
M.  d'Emerange,  qu'elle  m'a  renvoyée  en  disant  à 
ma  bonne  de  me  coucher  tout  de  suite;  cependant 
il  n'est  pas  encore  neuf  heures.  Aussi  j'ai  demandé 
à  venir  passer  un  petit  moment  avec  vous.  Savez- 
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vous  qu'il  faut  que  ce  M.  d'Énierange  ait  bien  déso- 
béi à  maman,  pour  qu'elle  se  fâche  ainsi  ? 

—  Que  cela  te  fait-il  ?  Je  t'ai  cent  fois  répété  qu'à 
ton  âge  on  comprenait  tout  de  travers  ce  que  les 
grandes*  personnes  se  disent  entre  elles,  et  que  le 
mieux  était  de  ne  jamais  le  répéter. 

—  Eh  bien,  je  ne  répéterai  plus  rien,  je  vous  le 
promets,  ma  tante. 

—  Si  tu  tiens  parole,  je  te  récompenserai. 

—  Ah!  que  je  suis  contente,  que  me  donnerez- 
vous? 

—  Choisis  ce  que  tu  voudras. 

—  Voici  bientôt  le  temps  des  étrennes,  je  sais  que 
mon  papa  doit  me  donner  une  montre,  maman  une 
grande  poupée,  il  ne  me  manque  plus  qu'un  collier 
avec  un  joli  médaillon;  ah!  si  vous  vouliez  m'en 
donner  un  avec  votre  portrait  dessus,  je  serais  aussi 
belle  que  la  petite  fille  de  la  princesse  de  L...,  qui 
porte  à  son  cou  le  portrait  de  la  reine. 

—  Puisque  tu  le  désires,  tu  auras  le  collier  et  le 
portrait,  mais  tu  connais  nos  conditions. 

—  Ah!  je  n'ai  pas  envie  de  les  oublier. 

En  disant  ces  mots,  Isaure  souhaita  le  bonsoir  à  sa 
tante,  et  se  promit  bien  de  lui  obéir. 
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XVIII 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Valentine 
pût  rejoindre  sa  belle-sœur.  Elle  était  toujours  sor- 
tie, ou  n'était  point  visible.  Justement  offensée  de 
cette  affectation  à  ne  la  pas  recevoir,  madame  de 
Saverny  n'insista  plus,  et  se  refusa  même  le  plaisir 
de  voir  son  frère,  dans  la  crainte  d'être  obligée  de 
répondre  aux  questions  qu'il  lui  ferait  probablement 
sur  le  motif  qui  l'éloignait  de  sa  femme.  Cependant 
l'ayant  rencontré  un  soir  chez  la  princesse  de  L..., 
et  s'étant  approchée  de  lui  pour  lui  témoigner  ses 
regrets  d'être  restée  si  longtemps  sans  le  voir,  elle 
fut  très-étonnée  d'en  être  accueillie  d'un  air  sévère, 
et  de  lui  entendre  dire  qu'il  était  tout  naturel  de  sa- 
crifier ses  amis  à  ses  adorateurs.  Elle  se  serait  justi- 
fiée sans  peine  d'une  aussi  injuste  accusation,  si  les 
témoins  qui  les  entouraient  le  lui  avaient  permis. 
Mais  les  réunions  du  grand  monde  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu'on  y  peut  toujours  lancer  une  injure,  et 
jamais  entrer  en  explication  ;  de  là  vient  l'habitude 
que  tant  de  gens  d'esprit  ont  contractée,  de  se  jus- 
tifier d'un  tort  par  une  épigramme. 

Tourmentée  par  de  pénibles  réflexions,  Valentine 
pria  la  princesse  de  la  dispenser  de  faire  une  partie, 
et  se  plaça  auprès  de  sa  table  de  jeu.  Le  comman- 
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deur  de  Saint-Albert  vint  bientôt  l'y  rejoindre,  et 
voyant  l'expression  de  mécontentement  répandue 
sur  son  visage,  il  lui  dit  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ait  le  regard  aussi 
triste  quand  on  vient  de  causer  tant  de  joie? 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  de  Saverny,  sans 
avoir  l'air  de  comprendre  la  fin  de  cette  phrase, 
mais  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  je  suis  assez  maus- 
sade. 

—  C'est  une  manière  de  répondre  que  vous  ne 
vous  souciez  pas  de  me  dire  ce  qui  vous  importune; 
tranquillisez-vous,  je  suis  discret,  et  ne  demande 
jamais  ce  que  je  sais. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bien  instruit,  faites-moi, 
je  vous  en  prie,  la  confidence  de  ce  que  j'éprouve? 

—  Non,  vraiment;  je  n'aime  point  à  me  mêler 
des  affaires  de  famille  ;  d'ailleurs,  vous  savez  si  l'on 
perd  son  temps  à  m'interroger  ? 

—  Aussi  n'ai-je  plus  envie  de  rien  savoir  de  vous. 

—  C'est  dommage,  car  je  me  sens  ce  soir  une 
certaine  disposition  au  bavardage,  dont  votre  curio- 
sité aurait  pu  profiler. 

—  Je  ne  suis  plus  curieuse. 

—  Je  l'avais  bien  prévu  que  ce  caprice  ne  dure- 
rait pas  plus  qu'un  autre. 

—  En  vérité,  vous  jugez  de  tout  admirablement, 
reprit  Valentine;  au  reste,  quand  on  prend  la  re- 
connaissance pour  du  caprice,  on  peut  bien  prendre 
le  silence  pour  de  l'oubli. 
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— -  Que  la  colère  vous  sied  bien  !  el  que  de  gens 
aimables  m'envieraient  le  bonheur  de  vous  animer 
ainsi  ! 

—  Ah  !  par  grâce,  épargnez-moi  votre  ironie,  je 
ne  saurais  la  supporter  aujourd'hui;  c'est  de  votre 
amitié  seule  que  j'ai  besoin, 

—  Vous  y  pouvez  compter,  reprit  le  commandeur 
d'un  ton  plus  affectueux,  et  le  moment  approche 
où  cette  amitié  déconcertera,  j'espère,  plus  d'un 
projet. 

Ces  derniers  mots  auraient  laissé  une  impression 
profonde  dans  l'esprit  de  madame  de  Saverny,  si 
une  lettre  qu'on  lui  remit  en  rentrant  chez  elle  n'eût 
changé  le  cours  de  ses  idées.  Cette  lettre  contenait 
les  remercîments  d'Anatole  ;  et  comme  une  prière 
exaucée  en  autorise  nécessairement  une  autre,  il 
suppliait  Valentine,  dans  les  termes  les  plus  hum- 
bles, de  lui  accorder  la  permission  de  lui  écrire 
quelquefois.  «  Puisque  le  ciel  me  condamne,  ajou- 
tait-il, à  ne  jamais  goûter  le  bonheur  de  ceux  qui 
vous  entourent,  ne  me  privez  pas  du  plaisir  de  vous 
peindre  des  sentiments  dignes  de  vous.  Us  sont  sans 
danger  pour  votre  repos  ;  et  votre  cœur  fût-il  libre, 
vous  n'y  sauriez  répondre.  Je  vous  le  répète,  ma- 
dame, un  obstacle  invincible  me  sépare  à  jamais  de 
vous;  mais  la  fatalité  qui  s'oppose  à  mes  vœux  ne 
me  rend  point  indigne  de  votre  confiance  ni  de  votre 
intérêt,  et  vous  pouvez  recevoir  en  toute  assurance 
l'hommage  d'un  culte  qui  n'est  dû  qu'a  la  divinité.  » 

6 
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Plus  bas  on  lisail>que  le  renvoi  de  cette  lettre  serait 

regardé  comme  l'ordre  de  n'en  plus  adresser. 

Il  serait  trop  long  d'analyser  tous  les  sentiments 
que  fit  naître  cette  lecture  ;  le  plus  vif  était  Lien  cer- 
tainement celui  dont  Valentine  n'osait  convenir  avec 
elle-même.  C'était  ce  plaisir  qui  ravit  l'âme  au  pre- 
mier aveu  d'un  amour  qu'on  désire  ;  c'était  cette 
ivresse  du  cœur  qui  trouble  la  raison  au  point  d'ôter 
tout  souvenir  du  passé,  pour  se  livrer  uniquement  à 
l'espoir  d'un  avenir  enchanteur.  Les  chagrins,  les 
obstacles,  tout  disparaît  devant  l'idée  d'être  aimée  ; 
on  croit  sincèrement  que  l'amour  a  borné  son  am- 
bition à  cet  excès  de  félicité,  et  l'on  défie  le  malheur. 
Heureuse  illusion,  dont  rien  ne  remplace  la  perte  ! 

Absorbée  dans  sa  douce  rêverie,  Valentine  se  de- 
mandait comment  Anatole  pouvait  avoir  conçu  pour 
elle  un  sentiment  aussi  vif,  sans  la  connaître.  A  cette 
question  fort  raisonnable,  son  cœur  répondait  par 
un  retour  sur  lui-même  qui  lui  expliquait  mieux  ce 
mystère  que  n'auraient  pu  le  faire  tous  les  calculs 
de  son  esprit.  D'ailleurs,  M.  de  Saint-Albert  avait 
probablement  instruit  son  ami  de  ce  qui  l'intéres- 
sait, peut-être  même  s'élait-il  plu  à  parer  Valentine 
de  toutes  les  qualités  aimables,  pour  mieux  séduire 
l'imagination  exaltée  d'Anatole.  Ce  projet  n'avait 
d'abord  été  que  l'elïet  d'une  plaisanterie  fondée  sur 
l'aventure  romanesque  de  l'Opéra  ;  mais  il  arrive 
parfois  que  le  même  événement  qui  fait  rire  un 
vieillard  fait  rêver  un  jeune  homme,  et  tout  prou- 
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vaifc  qus  celui-là  avait  laissé  des  traces  profondes 
dans  le  souvenir  d'Anatole  ;  il  est  si  naturel  de  s'at- 
tacher aux  objets  de  son  dévouement,  et  de  vouloir 
aimer  une  femme  déjà  captivée  par  la  reconnais- 
sance !  Voilà  les  suppositions  qui  occupèrent  long- 
temps l'esprit  de  Valentine,  avant  de  s'arrêter  sur  la 
pensée  de  cet  obstacle  invincible,  qui  aurait  été  le 
premier  sujet  des  réflexions  de  toute  autre  persoane. 
Son  imagination  n'en  fut  pas  vivement  tourmentée  : 
elle  se  peignit  Anatole  soumis  aux  volontés  d'un 
père  ambitieux,  et  peut-être  lié  par  des  promesses 
qu'il  n'osait  ni  accomplir,  ni  enfreindre,  réduit  à 
attendre  sa  liberté  d'un  malheur  :  elle  ne  voyait 
dans  sa  conduite  mystérieuse  qu'une  preuve  de  la 
délicatesse  qui  doit  interdire  à  un  homme  d'honneur 
le  désir  de  faire  partager  un  sentiment  malheureux. 
Enfin,  à  travers  cette  obscurité  profonde,  elle"voyait 
clairement  tout  ce  qui  expliquait  à  son  gré  la  situa- 
tion d'Anatole.  C'est  ainsi  que  tout  l'esprit  imagi- 
nable ne  sauve  pas  des  absurdités  du  cœur. 


XIX 

Le  jour  de  la  semaine  où  madame  de  Nangis  re- 
cevait du  monde  étant  arrivé,  Valentine  pensa  qu'à 
moins  de  se  dire  malade,  elle  ne  pouvait  se  dispenser 
de  paraître  chez  sa  belle-sœur;  mais,  pour  éviter 
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l'effet  de  quelque  nouveau  caprice,  elle  lui  fit  de- 
mander si  elle  serait  visible.  Tant  de  cérémonial 
rappela  à  madame  de  Nangis  ses  impolitesses  envers 
madame  de  Saverny,  et  lui  inspira  quelque  désir  de 
les  réparer.  Elle  fit  répondre  qu'elle  la  verrait  avec 
le  plus  grand  plaisir.  Mais  quand  Yalentine  entra 
chez  elle,  brillante  de  fraîcheur  et  d'élégance,  la 
comtesse  sentit  expirer  sa  bonne  volonté,  et  quelques 
mots  plus  froidement  polis  qu'affectueux  remplacè- 
rent l'accueil  qu'elle  s'était  promis  de  lui  faire. 

La  curiosité  avait  attiré  beaucoup  de  monde  chez 
madame  de  Nangis.  La  jalousie  que  lui  inspirait  sa 
belle-sœur  n'était  plus  un  secret  pour  personne;  il 
est  vrai  que  M.  d'Émerange,  en  la  niaut  partout,  ne 
manquait  pas  une  occasion  de  la  provoquer;  chaque 
jour  amenait,  entre  lui  et  la  comtesse,  de  ces  peti- 
tes scènes  qui  font  ordinairement  le  désespoir  des  ac- 
teurs et  l'amusement  du  public;  on  s'attendait  à  tous 
moments  à  quelque  bon  scandale  dont  les  détails 
piquants  alimenteraient  pendant  trois  jours  au  moins 
la  conversation  générale  ;  et  chacun  désirait  pouvoir 
les  raconter  avec  toute  l'autorité  d'un  témoin. 

M.  de  Nangis  était,  comme  c'est  assez  l'ordinaire, 
le  seul  qui  ne  s'aperçût  pas  du  trouble  qui  régnait 
dans  sa  maison  ;  il  allait  se  plaignant  à  tous  ses  amis 
de  la  mauvaise  santé  de  sa  femme,  dont  les  maux 
de  nerfs  augmentaient  d'une  manière  inquiétante. 
Les  plus  charitables  l'engageaient  à  faire  faire  un 
voyage  à  la  comtesse,  soit  à  Plombières  ou  à  Ba- 
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rége  ;  mais  la  saison  ne  permettait  pas  de  prendre 
les  eaux,  et  ce  conseil  restait  au  nombre  de  ceux 
qu'on  donne  sans  y  penser,  bien  sûr  qu'ils  seront 
écoutés  de  même.  Après  avoir  longuement  fait  re- 
marquer que  sa  femme  maigrissait  et  changeait 
beaucoup,  M.  de  Nangis  s'approcha  de  sa  sœur,  et 
par  l'effet  d'un  de  ces  à-propo&dont  la  malignité  est 
si  reconnaissante,  il  s'écria  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin  ?  J'ai  cru  que  c'était  un 
parti  pris  de  nous  abandonner.  Savez-vous  bien  que 
depuis  près  de  quinze  jours  on  n'a  pas  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  ici  ? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit  Valentine,  en 
cachant  mal  l'embarras  que  lui  causait  la  position 
ridicule  de  son  frère  aux  yeux  des  gens  qui  l'écou- 
taient  en  souriant. 

—  Ah  !  je  m'en  doute  bien,  reprit  le  comte,  en 
s'efforçant  de  prendre  un  ton  léger,  c'est  peut-être 
une  plume,  un  chapeau,  ou  quelques  grands  inté- 
rêts de  ce  genre  qui  nous  ont  valu  cette  longue  ab- 
sence. 11  faut  si  peu  de  chose  pour  brouiller  deux 
jeunes  femmes  ! 

Fort  heureusement  pour  tous  deux,  la  visite  d'un 
grand  personnage  vint  interrompre  cette  conversa- 
tion. Valentine  tenta  de  se  rapprocher  de  quelques 
femmes  avec  lesquelles  elle  causait  habituellement, 
mais  elle  ne  vit  pas  sans  surprise  que  toutes  sem- 
blaient l'éviter,  et  alïecler  de  lui  répondre  avec  une 
sorte  de  dédain  qui  tenait  de  l'indignation.  La  plu- 
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part  se  levaient  à  chaque  instant  pour  aller  deman- 
der à  la  comtesse  comment  elle  se  trouvait,  et  cela 
d'un  ton  de  pitié  qui  semblait  dire  :  Pauvre  femme  ! 
comme  elle  vous  rend  malheureuse  !  L'une  d'elles, 
moins  discrète  que  les  autres,  se  mit  à  dire,  de  ma- 
nière à  être  entendue  de  madame  de  Saverny  : 

—  C'est  une  véritable  indignité  ;  jouer  un  pareil 
tour  à  une  amie  qui  vous  accueille  ainsi  ! 

Fatiguée  de  toutes  ces  impertinences,  Valentine 
se  serait  retirée  chez  elle,  si  madame  de  Nangis 
n'était  venue  la  prier  de  faire  le  whist  de  trois  graves 
personnes  de  qui  l'âge  et  le  rang  réclamaient  des 
attentions  particulières,  et  dont  la  comtesse  était 
bien  aise  de  s'acquitter,  par  les  soins  complaisants 
de  sa  belle-sœur.  Reléguée,  pour  ainsi  dire,  dans  an 
autre  siècle,  madame  de  Saverny  passa  la  soirée 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  occupa  le  reste  de  la  so- 
ciété ;  elle  entendit   seulement  quelques  éclats  de 
rire  de  madame  de  Nangis,  qui  lui  firent  présumer 
que  le  chevalier  d'Émcrange  racontait  une  histoire 
dont  le  récit  plaisant  avait  triomphé  de  la  langueur 
de  la  comtesse.  Lorsque  ce  long  whist  fut  terminé, 
le  chevalier  s'approcha  de  Valentine,  dans  J 'inten- 
tion de  reprendre  la  conversation  que  madame  de 
Nangis  avait  si  tragiquement  interrompue  ;  mais  le 
souvenir  de  cette  scène  ridicule  inspira  à  Valentine 
une  si  vive  frayeur  de  la  voir  recommencer,  qu'elle 
s'éloigna  du  chevalier  sans  presque    se  donner  le 
temps  de  lui  répondre.  Cet  empressement  à  le  quitter 
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parut  d'autant  plus  affecté,  que  Valentine  resta  seule 
quelques  moments  au  milieu  du  salon  sans  savoir  à 
qui  adresser  la  parole;  madame  de  Nangis,  qu'un 
plus  long  entretien  entre  le  chevalier  et  sa  belle- 
sœur  aurait  sans  doute  portée  à  quelque  nouvelle 
extravagance,  se  blessa  du  motif  qui  avait  déterminé 
Valentine  à  s'éloigner  si  brusquement  de  lui,  tant  il 
est  vrai  que  rien  ne  peut  calmer  les  agitations  d'un 
amour-propre  jaloux  !  Tout  l'offense  et  l'humilie,  et, 
pour  l'orgueil  irrité,  les  égards  mêmes  sont  encore 
des  outrages. 

La  situation  de  madame  de  Saverny  au  milieu  de 
ce  cercle  de  curieux,  d'envieux  ou  d'ennemis  lui 
devint  bientôt  insupportable,  et  elle  profita  de  la 
première  occasion  qui  s'offrit  pour  s'y  soustraire. 
Quand  elle  se  vit  heureusement  délivrée  des  ennuis 
qui  l'avaient  accablée  dans  cette  soirée,  elle  réfléchit 
aux  moyens  de  s'en  épargner  de  semblables.  Cette 
manière  de  vivre  lui  présageait  des  chagrins  de  fa- 
mille qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix;  mais  comment 
y  parvenir  ?  Elle  ne  pouvait  réclamer  les  conseils  de 
son  frère,  dans  cette  circonstance,  sans  trahir  la 
comtesse;  et  son  cœur  en  était  incapable.  Cependant 
elle  sentait  la  nécessité  de  s'éloigner  d'une  maison 
où  sa  présence  jetait  autant  de  trouble  ;  et  si  la 
saison  l'avait  permis  elle  serait  retournée  au  château 
de  Saverny.  Mais  quitter  ainsi  Paris  au  milieu  de 
l'hiver,  et  sans  pouvoir  donner  à  son  voyage  un 
motif  raisonnable,  c'était  presque  constater  une  rup- 


104  ANA.TOLE. 

ture  dont  le  public  aurait  tiré  de  grandes  consé- 
quences, et  puis  s'éloigner  de  l'objet  de  sa  recon- 
naissance pour  aller  vivre  seule  et  livrée  à  de  tristes 
souvenirs,  c'était  renoncer  à  tout  espoir  de  bonheur. 
Ces  inconvénients  se  représentant  sans  cesse  à  l'es- 
prit de  Valentine,  la  décidèrent  à  se  résigner  encore 
quelque  temps  à  supporter  ceux  de  sa  situation  pré- 
sente. Elle  se  flatta  de  l'idée  que,  touchée  de  ses 
soins  à  détruire  toute  apparence  de  rivalité  entre 
elles,  sa  belle-sœur  reviendrait  bientôt  à  la  raison, 
et  par  conséquent  à  ses  devoirs.  Ce  n'est  pas  que 
Valentine  supposât  qu'elle  y  eût  jamais  complète- 
ment manqué  ;  elle  pensait  avec  justice  qu'une 
femme  dominée  par  la  vanité  peut  se  donner  bien 
des  torts  avant  d'être  tout  à  fait  coupable.  Mais  elle 
sentait  bien  aussi  que  le  monde  ne  jugeait  pas  avec 
la  même  indulgence,  et  elle  redoutait  pour  la  com- 
tesse les  arrêts  de  ce  tribunal  sévère,  qui  condamne 
sans  entendre.  Elle  en  eût  été  moins  effrayée  si  l'ex- 
périence lui  avait  appris  que  ces  funestes  arrêts  ne 
tombent  jamais  sur  les  gens  heureux. 


XX 


Une  de  ces  matinées  où  les  rayons  du  soleil  sem- 
blent engager  les  élégantes  de  Paris  à  braver  le  froid 
pour  venir  se  promener  en  foule  sur  la  terrasse  des 
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Tuileries,  Isaure  vint  proposer  à  sa  tante  de  l'y  con- 
duire. Valentine,  après  s'être  assurée  que  madame 
de  Nangis  y  consentait,  fit  monter  Isaure  dans  sa 
voiture,  et  toutes  deux  arrivèrent  bientôt  dans  ce 
beau  jardin,   qui  était  alors  le  rendez-vous  de  la 
meilleure  compagnie.  Valentine  n'y  resta  pas  long- 
temps sans  rencontrer  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes de  sa  connaissance  ;  mais  la  seule  dont  elle 
voulut  accepter  le  bras  fut  M.  de  Saint-Albert,  qui 
dit,  en  la  remerciant  du  choix  : 
—  Voilà  les  profits  de  mon  âge. 
En  achevant  ces  mots,  il  sentit  tressaillir  le  bras 
de  Valentine.  Surpris  de  ce  mouvement,  il  regarde 
ce  qui  peut  l'avoir  occasionné,  et  ses  yeux  rencon- 
trent ceux  d'Anatole.  Il  le  voit  saluer  respectueuse- 
ment madame  de  Saverny;  puis  s'approchant  de  lui, 
Anatole  lui  serre  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  lui  dire  :  Que  vous  êtes  heureux  ! 

Sans  faire  la  moindre  réflexion  sur  l'émotion  qu'il 
avait  remarquée,  le  commandeur  proposa  à  Valen- 
tine de  s'asseoir  dans  un  endroit  échauffé  par  le 
soleil  ;  elle  y  consentit  d'autant  mieux  qu'elle  avait 
assez  de  peine  à  se  soutenir.  L'aspect  inattendu  d'A- 
natole avait  produit  sur  tous  ses  sens  une  impression 
nouvelle  qui  la  dominait  au  point  de  ne  plus  être  en 
état  de  parler  que  de  lui  ;  mais  comme  elle  voulait 
avant  tout  respecter  sou  secret,  elle  chercha  ce 
qu'elle  en  pourrait  dire  sans  risquer  de  violer  la 
promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  et  ne  trouva  rien  de 
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mieux  que  de  vanter  l'extrême  ressemblance  du 
buste  qui  se  trouvait  dans  la  bibliothèque  du  com- 
mandeur. 

—  En  effet,  reprit  ce  dernier,  j'en  ai  été  frappé 
comme  vous  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois 
dans  l'atelier  du  fameux  G...  Il  revenait  alors  d'Lalie, 
d'où  il  rapportait  des  objets  d'art  précieux,  que  se 
disputèrent  bientôt  les  amateurs.  Ravi  de  retrouver 
les  traits  d'un  de  mes  amis  dans  cette  belle  tête,  j'en 
fis  l'acquisition;  l'artiste  crut  en  rehausser  le  prix  à 
mes  yeux,  en  m'assurant  qu'elle  était  copiée  d'après 
l'Hector  antique;  mais  lorsque  je  lui  dis  franchement 
le  motif  qui  me  déterminait  à  l'acheter,  il  m'avoua  de 
même  qu'ayant  eu  le  bonheur  de  rencontrer  à  Rome 
un  jeune  homme  d'une  fignre  admirable,  il  s'était 
permis  de  faire  plusieurs  copies  du  portrait  qui  lui 
en  avait  été  demandé.  Après  diverses  questions, 
j'acquis  la  certitude  que  ce  bel  Hector  n'était  autre 
qu'Anatole,  et  la  ressemblance  fut  expliquée. 

—  Il  dut  être  fort  étonné,  je  pense,  reprit  Valen- 
tine,  de  se  retrouver  ainsi  chez  vous. 

—  Comment  donc  !  il  m'a  fait  une  véritable  que- 
relle pour  avoir  encouragé  la  mauvaise  foi  du  sculp- 
teur, qui  se  permettait  de  le  vendre  ainsi  déguisé  en 
Grec;  il  prétendait  que  le  ridicule  en  retombait  sur 
lui;  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
de  briser  ce  malheureux  buste,  et  je  ne  l'ai  conservé 
qu'à  la  condition  de  nier  qu'il  eût  le  moindre  rap- 
port avec  ses  traits. 
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—  Madame  de  Nangis  peut  attester  que  vous  lai 
tenez  votre  parole. 

—  Et  madame  de  Saverny,  que  j'y  manque  : 
n'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Non  vraiment,  vous  savez  bien  qu'on  ne  se 
croit  jamais  indigne  d'une  confidence;  d'ailleurs, 
votre  ami  a  des  droits  à  ma  discrétion,  et  je  crois 
déjà  lui  avoir  prouvé  qu'il  y  pouvait  compter. 

—  En  effet,  j'admire  la  vôtre,  et  je  m'accuse  même 
d'avoir  voulu  l'éprouver.  Dans  la  joie  qui  l'enivrait, 
Anatole  m'a  confié  la  promesse  qu'il  a  reçue  de  vous; 
je  n'ai  douté  ni  de  votre  sincérité  en  la  donnant,  ni 
de  votre  résolution  d'y  restor  fidèle;  mais  entre  la 
volonté  de  remplir  un  vœu  et  la  puissance  de  l'ac- 
complir la  distance  est  fort  grande,  et  j'ai  été  bien 
aise  de  me  convaincre  que,  pour  vous,  prendre  et 
tenir  un  engagement  était  une  même  chose. 

»  Puisque  vous  savez  la  parole  qui  me  lie,  je  ne 
crains  pas  d'y  manquer  avec  vous.  Mais,  pour  con- 
cilier ma  religion  sur  ce  point  avec  le  plaisir  de 
m'entretenir  d'une  personne  à  laquelle  j'ai  tant 
d'obligations,  convenons  d'un  point  qui  tranquillisera 
ma  conscience  et  la  vôtre.  Le  motif  du  mystère 
qu'il  exige  vous  est  connu;  eh  bien,  ne  me  répondez 
jamais  sur  ce  qu'il  faut  que  j'ignore  ;  par  ce  moyen, 
je  vous  parlerai  sans  crainte,  et  je  vous  écouterai 
sans  scrupule. 

—  Rien  ne  s'oppose  à  cette  condition,  et  je  vous 
promets  de  l'observer;  mais  à  quoi  vous  mènera- 
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t-elle?  Qui  sait?  peut-être  aurai-je  besoin  de  vos  avis. 

—  Pour  l'aimer,  interrompit  en  souriant  le  com- 
mandeur; ah!  je  ne  donne  jamais  de  conseils  dans 
ces  grands  intérêts.  Que  voulez-vous  que  fasse  la 
raison  où  règne  la  fantaisie  ? 

—  Mais,  qui  vous  parle  d'aimer?  ne  saurait-on 
réclamer  vos  conseils  que  pour  une  fantaisie  ?  En 
vérité  vous  découragez  la  confiance. 

—  J'ai  cela  de  commun  avec  ceux  qui  la  méritent; 
mais  je  ne  veux  pas  perdre  la  vôtre  pour  une  mau- 
vaise plaisanterie,  qu'Anatole  ne  mepardonnerait  pas. 

—  Ah!  c'est  uniquement  par  égard  pour  lui  que 
vous  me  ménagez?  Je  me  croyais  plus  de  droits  à 
votre  complaisance. 

—  Vous  en  avez  sur  tous  mes  sentiments  ;  mais 
je  dois  l'avouer,  les  droits  d'Anatole  l'emportent 
dans  mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  cacher  que  s'il 
arrivait  que  je  fusse  obligé  de  sacrifier  votre  intérêt 
au  sien,  je  n'hésiterais  pas. 

—  Voilà  de  la  bonne  foi;  et,  malgré  ce  que  cette 
déclaration  a  de  peu  flatteur  pour  moi,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'estimer  beaucoup  celui  qui  vous 
inspire  une  telle  amitié.  Je  crois  vous  connaître 
assez  pour  être  sûre  que  vous  ne  pouvez  aimer 
autant,  qu'un  homme  fort  distingué. 

—  Et  vous  avez  raison,  reprit  le  commandeur  en 
se  levant  pour  rejoindre  madame  de  Réthel,  qui 
l'attendait. 

Dans  ce  moment  le  chevalier  d'Émerange  vint  à 
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passer  et  fut  arrêté  par  un  jeune  homme  qui  lui  dit  : 

—  Ah  mon  ami  !  dites-moi  quelle  est  cette  belle 
femme  qui  parle  tout  près  d'ici  à  une  petite  fille 
aussi  fort  jolie?  J'arrive  d'Allemagne,  où  mon  père 
m'a  laissé  impitoyablement  pendant  un  an,  et  je  ne 
connajs  plus  une  de  vos  beautés  à  la  mode. 

A  cette  exclamation  le  chevalier  reconnut  l'effet 
que  produisait  ordinairement  la  première  vue  de 
madame  de  Saverny.  Il  la  nomma  à  son  admirateur, 
qui  s'empressa  de  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas 
le  présenter  chez  elle. 

—  Non,  certes,  répondit  le  chevalier  d'un  air 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  modeste  ;  je  suis  bien  loin 
d'avoir  assez  tl'intimité  dans  sa  maison  pour  oser  y 
présenter  personne. 

En  disant  cela  il  s'approchait  de  Valentine,  qui 
venait  de  se  lever  dans  l'intention  de  rejoindre  sa 
voiture,  il  lui  offrit  de  l'y  conduire,  et  n'ayant  point 
de  bonnes  raisons  pour  le  refuser,  elle  fut  contrainte 
de  l'accepter.  Le 'regret  qu'elle  en  ressentait  redou- 
bla lorsqu'elle  rencontra  pour  la  seconde  fois  Ana- 
tole. Le  désir  d'éviter  les  plaisanteries  du  chevalier 
sur  cette  rencontre  lui  fit  tourner  la  tête  de  son  côté, 
et  lui  adresser  la  parole  pour  fixer  son  attention  et 
l'empêcher  de  remarquer  Anatole.  Cette  petite  ruse 
réussit.  Le  chevalier,  enchanté  de  se  montrer  à  tout 
Paris,  presqu'en  tête-à-tête  avec  madame  de  Saverny, 
et  plus  heureux  encore  de  la  bonne  grâce  qu'elle 
mettait  à  lui  parler,  n'aperçut  point  Anatole;  Valen- 
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tine  aussi  s'efïorça  de  ne  le  pas  voir,  et  cependant 
la  pâleur  qu'elle  remarqua  sur  son  visage  vint  attris- 
ter la  fin  d'une  journée  qui  promettait  d'assez  doux 
souvenirs. 

XXI 

A  dater  de  ce  jour,  madame  de  Saverny  perdit  de 
son  goût  pour  la  retraite,  et  en  prit  un  très-vif  pour 
la  promenade  et  les  spectacles  ;  il  est  vrai  qu'un  ha- 
sard assez  explicable  l'y  faisait  rencontrer  souvent 
Anatole,  placé  presque  toujours  dans  l'endroit  le 
plus  obscur  de  la  salle,  aux  loges  du  rez-de-chaussée  ; 
il  était  plutôt  deviné  qu'aperçu  par  Valentine,  à  qui 
la  moindre  lueur  suffisait  pour  lire  sur  les  traits 
d'Anatole  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Une 
certaine  retenue  l'engageait  parfois  à  fuir  ses  regards; 
mais  alors  un  attrait  irrésistible  semblait  triompher 
de  sa  volonté,  et  ses  yeux  revenaient  d'eux-mêmes 
puiser  dans  ceux  d'Anatole  le  feu  qui  les  animait. 

Depuis  que  madame  de  Nangis  affectait  de  s'éloi- 
gner de  Valentine,  madame  de  Rétbel  s'en  rappro- 
chait. Une  grande  conformité  de  principes  et  de  goût 
rendait  chaque  jour  leur  liaison  plus  intime.  Le  com- 
mandeur s'en  réjouissait,  car  c'était  son  ouvrage. 
En  effet,  révolté  de  l'abandon  où  madame  de  Nangis 
laissait  sa  belle-sœur,  il  avait  conçu  l'idée  d'engager 
sa  nièce  à  la  suivre  quelquefois  dans  le  monde,  où 
la  réputation  d'une  jeune  femme  dépend  si  souvent 
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de  celle  qui  l'accompagne  :  madame  de  Réthel,  flat- 
tée de  cette  préférence,  se  prêtait  de  bonne  grâce 
aux  désirs  que  témoignait  Valentine,  et  trouvait  tout 
simple  qu'ayant  été  élevée  à  la  campagne,  elle  vou- 
lût un  peu  s'amuser  des  plaisirs  de  Paris.  Madame 
de  Nangis  voyait  naître  cette  intimité  avec  satisfac- 
tion; car  elle  connaissait  l'antipathie  de  M.  d'urne- 
range  pour  madame  de  Réthel,  et  elle  espérait  que 
tous  les  charmes  de  Valentine  ne  le  détermineraient 
pas  à  braver  le  malaise  qu'il  éprouvait  toujours  en 
présence  de  madame  de  Réthel.  Pendant  quelque 
temps  cette  supposition  se  trouva  juste  ;  mais  le 
chevalier  se  lassa  bientôt  d'un  éloignement  si  con- 
traire à  ses  projets.  On  le  vit  redoubler  d'assiduités 
auprès  de  madame  de  Saverny,  en  dépit  de  tout  ce 
qu'elle  tentait  pour  s'y  soustraire.  Il  imagina  un 
moyen  de  la  contraindre  à  recevoir  ses  soins,  en 
confiant  sous  le  secret,  au  comte  de  Nangis,  le  des- 
sein qu'il  avait  de  lui  demander  la  main  de  sa  sœur, 
aussitôt  que  la  mort  d'un  vieil  oncle  le  rendrait  hé- 
ritier d'un  grand  titre  et  d'une  fortune  considérable. 
M.  de  Nangis  savait  que  les  espérances  du  chevalier 
étaient  bien  fondées  ;  et  de  plus  que  cet  oncle,  atta- 
qué d'une  maladie  grave,  ne  pouvait  prolonger  long- 
temps l'impatience  de  son  neveu.  L'idée  de  ce  ma- 
riage enchantait  la  vanité  de  M.  de  Nangis,  et  il  ne 
doutait  pas  que  sa  sœur  n'en  fût  aussi  flattée  que 
lui  ;  il  voyait  d'avance  dans  son  futur  beau-frère,  un 
homme  dont  l'esprit  et  la  fortune  obtiendraient  bien- 
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tôt  le  plus  grand  crédit  à  la  cour  ;  el  l'on  sait  qu'aux 
yeux  de  M.  de  Nangis,  avoir  du  crédit,  c'était  pos- 
séder toutes  les  qualités  humaines. 

D'après  l'effet  d'un  sentiment  délicat,  que  le  che- 
valier sut  bien  faire  valoir,  il  prévint  le  comte  que 
rien  ne  l'engagerait  à  se  déclarer  à  madame  de  Sa- 
verny,  avant  l'événement  qui  devait  le  mettre   à 
portée  de  lui  offrir  une  fortune  digne  d'elle.  Cette 
réserve  fut  très-approuvée  ;  et  M.  de  Nangis  promit 
de  récompenser  tant  de  délicatesse,  en  donnant  au 
chevalier  les  occasions  les  plus  fréquentes  de  témoi- 
gner à  Valentine  le  désir  qu'il  avait  de  lui  plaire. 
C'est  par  suite  de  cette  convention  que  M.  d'Éme- 
range  se  faisait  conduire  par  le  comte,  dans  tous  les 
lieux  où  il  savait  rencontrer  madame  de  Saverny,  et 
qu'il  s'assurait  l'accueil  que  l'on  ne  peut  refuser  à 
un  ami  de  sa  famille.  On  présume  bien  que  le  che- 
valier avait  fait  promettre  avant  tout  à  M.  de  Nangis, 
de  ne  point  mettre  la  comtesse  dans  la  confidence, 
sous  le  prétexte  assez  plausible  qu'elle  n'en  saurait 
pas  garder  le  secret  à  sa  belle-sœur.  Mais  l'habitude 
que  M.  de  Nangis  avait  de  traiter  sa  femme  à  peu 
près  comme  un  enfant,  rendait  la  recommandation 
inutile. 

Valentine,  loin  de  deviner  ce  qui  se  passait  entre 
eux,  se  demandait  souvent  comment  la  gravité  de 
son  frère  pouvait  s'arranger  de  la  conversation  d'un 
ami  aussi  léger  ;  mais  elle  s'en  étonnait  moins  en 
pensant  à  l'extrême  facilité  de  M.  d'Émerange,  à 
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prendre  le  ton  qui  convenait  le  mieux  aux  gens  qu'il 
avait  intérêt  de  captiver,  et  cette  réflexion  lui  faisait 
craindre  de  voir  cette  amitié  durer  beaucoup  trop 
longtemps  pour  le  repos  de  toute  sa  famille.  Le  sien 
en  fut  le  premier  troublé,  car  à  la  suite  d'une  soirée 
que  le  chevalier  avait  passée  dans  la  loge  de  madame 
de  Saverny,  voici  le  billet  qu'elle  reçut  : 


Anatole  a  Valentine. 

«  Serait-il  possible  que  l'être  le  plus  parfait  se  fût 
laissé  séduire  par  les  agréments  frivoles  d'un  homme 
incapable  d'aimer  ;  tant  de  beauté,  de  qualités  cé- 
lestes, deviendraient  le  partage  d'un  cœur  égoïste? 
et  celui  que  le  plus  pur  amour  anime,  n'obtiendrait 
pas  même  un  souvenir  !  Non,  sur  ce  fait,  je  n'en 
croirai  que  vous;  s'il  est  vrai  que  l'insensibilité, 
l'ironie,  enfin  toutes  les  vertus  d'un  fat,  aient  le  don 
de  vous  plaire,  je  ne  dois  plus  rien  adorer  au  monde, 
et  vous  me  verrez  fuir  désespéré,  comme  le  malheu- 
reux dont  un  profane  vient  de  renverser  l'idole.  » 

Le  ton  de  ce  billet  offensa  Valentine,  et,  sans  pi- 
tié pour  le  sentiment  qu'il  exprimait,  elle  ne  vit  que 
l'injustice  de  vouloir  dicter  des  lois  sans  s'exposer  à 
en  recevoir. 

—  Puisqu'un  obstacle  que  j'ignore,  pensa-t-elle, 
doit  me  priver  éternellement  du  plaisir  de  le  voir,  de 


114  ANATOLE. 

quel  droit  m'imposerait-il  le  sacrifice  des  soins  qu'un 
autre  peut  m'offrir?  Certes,  je  n'encourage  pas  ceux 
du  chevalier,  et  ne  cache  pas  même  assez  à  quel 
point  je  les  redoute;  mais  si  des  motifs  qui  me  sont 
personnels  m'engagent  à  détruire  ses  espérances, 
je  n'en  veux  recevoir  l'ordre  de  personne. 

C'est  ainsi  que  la  fierté  de  Valentine  s'indignait  de 
l'empire  qu'Anatole  se  croyait  déjà  sur  elle.  Tant  de 
despotisme  lui  semblait  autorisé  par  la  faiblesse 
qu'elle  avait  eue  de  recevoir  ses  lettres  après  l'aveu 
qu'il  avait  osé  lui  faire,  elle  se  reprochait  même  d'a- 
voir répondu  à  la  première,  et  plus  encore,  de  s'être 
laissée  tromper  par  l'apparence  de  cette  respectueuse 
soumission  qui  paraissait  devoir  la  rassurer  sur  tous 
les  sentiments  d'Anatole.  Cependant  elle  aurait  bien 
voulu  accorder  les  intérêts  de  son  cœur  et  ceux  de 
sa  dignité  ;  mais  son  imagination  chercha  vainement 
un  moyen  d'instruire  Anatole  de  l'indifférence  que 
lui  inspiraient  tous  les  agréments  du  chevalier,  sans 
qu'elle  fût  obligée  de  se  justifier  elle-même  du  tort 
de  le  trouver  aimable, 

Une  visite  du  commandeur  vint  très  à  propos  la 
tirer  de  cet  embarras.  Il  s'aperçut  bientôt  du  ressen- 
timent qu'elle  tâchait  de  dissimuler,  et  sans  en  de- 
mander la  cause,  il  s'amusa  à  la  deviner;  il  parla 
d'abord  des  folies  de  madame  de  Nangis,  comme 
d'un  sujet  très-propre  à  donner  de  l'humeur  ;  mais 
Valentine  se  mit  à  excuser  la  comtesse  avec  tant  de 
douceur  et  d'indulgence,  que  le  commandeur  se  dit  : 
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—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

Et  il  passa  au  chevalier  d'Éinerange. 

Valentine  ne  laissa  point  échapper  cette  occasion 
de  lui  avouer  combien  elle  était  contrariée  du  bruit 
qui  se  répandait  dans  le  monde  sur  son  prétendu 
mariage  avec  let  chevalier;  elle  entra  dans  tous  les 
détails  qui  devaient  le  mieux  convaincre  M.  de  Saint- 
Albert,  du  peu  de  succès  du  chevalier  auprès  d'elle, 
et  comme  elle  en  parlait  naturellement  et  sans  dépit, 
le  commandeur  se  dit  :  Ce  n'est  pas  encore  cela. 
Après  avoir  tenté  aussi  inutilement  plusieurs  autres 
épreuves,  il  pria  Valentine  de  lui  montrer  ce  fameux 
jasmin  dont  madame  de  Réthel  raffolait,  et  qu'elle 
prétendait  être  plus  beau  que  celui  de  la  princesse 
deL... 

—  Je  suis  charmée  qu'il  lui  plaise  autant,  répondit 
Valentine,  avec  un  empressement  extraordinaire,  je 
vais  le  faire  porter  chez  elle. 

En  disant  ces  mots,  elle  sonna  pour  en  donner 
l'ordre,  et  mit  tant  de  vivacité  dans  ce  mouvement, 
que  le  commandeur  soupçonna  qu'il  était  l'effet  d'une 
résolution  pénible  ;  il  assura  que  madame  de  Réthel 
ne  consentirait  jamais  à  causer  tant  de  chagrin  à 
celui  qui  lui  avait  offert  ce  bel  arbuste. 

—  Vraiment,  reprit  Valentine;,  en  affectant  un  air 
gai  que  l'intlexion  de  sa  voix  démentait;  en  le  don- 
nant, je  ne  fais  d'injure  à  personne,  car  j'ignore  à 
qui  je  le  dois. 

—  Et  moi,  je  le  sais,  répliqua  le  commandeur;  et 
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c'est  au  nom  de  l'amitié  que  je  vous  prie  de  le  con- 
server, Ma  nièce  saura  l'aimable  intention  que  vous 
aviez  de  lui  faire  ce  joli  présent;  un  autre  l'appren- 
dra peut-être  aussi,  cela  doit  suffire  à  votre  ven- 
geance. 

En  finissant  ces  mots,  M.  de  Saint-Albert  quitta 
madame  de  Saverny,  et  la  laissa  confondue  de  se 
voir  ainsi  devinée  ;  mais  il  rit  en  lui-même  du  succès 
de  sa  petite  ruse.  En  se  rappelant  les  soins  de  Valen- 
tine  à  lui  prouver  qu'elle  n'aimait  point  le  chevalier, 
son  agitation  au  premier  mot  qu'il  lui  avait  adressé 
sur  un  sujet  relatif  à  Anatole,  et  le  dépit  qu'elle  avait 
montré  en  sacrifiant  un  présent  qu'elle  croyait  tenir 
de  lui,  il  présuma  que  quelques  reproches  dictés  par 
la  jalousie  avaient  excité  cette  grande  colère  ;  et  il 
se  dit  : 

—  Pour  le  coup,  c'est  cela. 


XXII 

On  était  à  la  veille  du  jour  de  Tan,  de  ce  jour  où 
tout  se  fait  par  étiquette,  même  une  visite  à  son  ami. 
On  voyait  les  boutiqnes  de  Paris  remplies  de  gens 
qui,  par  économie  ou  par  avarice,  marchandaient 
avec  acharnement  des  objets  de  fantaisie,  achetés  à 
regret,  pour  être  quelquefois  offerts  et  reçus  sans 
plaisir.  Chacun  se  tourmentait  pour  deviner  com- 
ment il  pourrait  satisfaire  à  bon  marché  le  caprice 


ANATOLE.  117 

d'une  parente  ou  d'une  amie  ;  après  avoir  rêvé  aussi 
sérieusement  à  ce  grand  intérêt,  que  s'ite'agissaitde 
tous  ceux  de  l'Europe,  le  jour  solennel  arrivait  et 
rien  n'était  décidé  ;  alors  on  se  détermine  à  payer, 
deux  fois  sa  valeur,  la  première  chose  venue,  pour 
s'acquittera  temps  d'un  impôt  d'autant  plus  exacte- 
ment perçu,  qu'il  est  mis  sur  l'amour-propre. 

Madame  de  Nangis,  placée  auprès  d'une  table  cou- 
verte de  bonbons,  de  joujoux,  recevait  de  l'air  le 
plus  gracieux  la  foule  de  courtisans  qui  venaient  lui 
apporter  leurs  offrandes.  Le  plus  ingénieux  dans  le 
choix  de  ses  étrennes  avait  l'honneur  de  les  voir 
passer  à  la  ronde,  et  d'entendre  toutes  les  femmes 
se  récrier  sur  son  bon  goût;  l'objet  de  cette  admira- 
tion n'était  souvent  que  de  la  moindre  valeur  ;  car, 
en  ce  genre,  le  génie  de  la  nouveauté  est  tout,  et  l'on 
remarquait  de  vieux  parents  fort  déconcertés  de  voir 
leurs  solides  cadeaux  reçus  avec  indifférence,  tandis 
qu'un  almanach  ou  un  pantin  excitait  la  reconnais- 
sance la  plus  vive.  Le  comte  de  Nangis  éprouva  ce 
désagrément  dans  toute  sa  rigueur  ;  il  avait  imaginé 
de  donner  à  sa  femme  une  boîte  à  ouvrage  la  plus 
riche  et  la  plus  complète  ;  c'était  à  peu  près  le  seul 
bijou  qu'elle  n'eût  pas,  et  le  comte  était  ravi  d'en 
avoir  fait  la  découverte  ;  mais  madame  de  Nangis 
l'eut  à  peine  remercié  de  son  présent,  qu'elle  dit  à 
ses  amies  : 

—  Que  vais-je  faire  de  cette  boîte  à  ouvrage,  moi 
qui  ne  travaille  jamais  ! 

7. 
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—  Vous  me  la  donnerez,  dit  la  petite  Isaure,  qui 
entrait  dans  ce  moment  suivie  de  sa  gouvernante 
anglaise,  dont  l'air  capable  et  sévère  annonçait  quel- 
que chose  de  solennel. 

En  effet,  elle  réclama  quelques  instants  de  silence 
pour  qu'Isaure  pût  faire  entendre  le  compliment 
qu'elle  devait  adresser  à  sa  mère.  La  pauvre  enfant, 
plus  tremblante  qu'un  criminel  que  l'on  va  juger,  se 
plaça  au  milieu  d'un  grand  cercle,  et  les  yeux  fixés 
à  terre,  elle  balbutia  quelques  mots  d'anglais  qu'elle 
avait  appris  sans  les  comprendre,  et  qui  furent  ap- 
plaudis sans  être  entendus.  On  s'extasia  sur  la  faci- 
lité des  enfants  à  apprendre  les  langues  étrangères; 
et  la  petite  Isaure  fut  bien  récompensée  de  l'effort 
qu'elle  venait  de  faire,  en  parlant  pour  la  première 
fois  en  public,  par  la  quantité  d'étrennes  qu'elle  re- 
çut de  toutes  parts. 

Celles  de  sa  tante  furent  les  mieux  accueillies,  et 
l'on  doit  ajouter  à  la  gloire  d'Isaure,  qu'elle  les  avait 
bien  méritées.  On  se  rappelle  qu'elles  devaient  être 
le  prix  de  sa  discrétion.  Pour  l'éprouver  davantage, 
la  marquise  avait  commandé  au  peintre  qui  venait 
d'achever  son  portrait,  de  commencer  celui  d'Isaure. 
Elle  se  proposait  de  l'offrir  à  la  comtesse,  mais, 
pour  que  la  surprise  fut  complète,  il  fallait  obtenir 
d'Isaure  qu'elle  en  gardât  le  secret.  C'était  beaucoup 
pour  une  petite  fille  accoutumée  h  raconter  tout  ce 
qu'elle  voyait  ou  entendait  dans  la  journée.  Cepen- 
dant le  désir  de  plaire  à  sa  tante,  de  mériter  ce 
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qu'elle  lui  avait  prorais,  et  cette  petite  vanité  qui 
porte  les  enfants  de  tout  âge  à  chercher  les  moyens 
de  triompher  d'une  difficulté  que  l'on  paraît  croire 
au-dessus  de  leurs  forces,  donnèrent  à  Isaure  le  cou- 
rage de  tenir  sa  parole,  elle  se  trouva  bien  heureuse 
de  ce  premier  avantage  remporté  sur  son  caractère, 
quand  elle  vit  la  joie  de  sa  mère,  en  reconnaissant 
les  traits  de  son  enfant  sur  les  simples  tablettes  que 
lui  offrait  Valentine.  Crainte,  soupçons,  chagrin,  res- 
sentiment, tout  disparut  devant  cette  douce  image  ; 
le  cœur  ému  triompha  de  l'amour-propre  égaré  ;  et 
la  comtesse,  les  yeux  remplis  de  larmes,  vint  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  belle-sœur.  Elles  ne  se  dirent  pas 
un  mot;  mais  l'expression  de  leurs  visages  ne  laissa 
pas  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leur  récon- 
ciliation. Un  petit  nombre  de  personnes  en  fut  atten- 
dri; les  autres  s'en  consolèrent,  en  disant  :  «Gela  ne 
durera  pas  longtemps  :  »  et  le  ciel,  qui  exauce  parfois 
le  vœu  des  méchants,  accomplit  cette  prédiction. 

Après  avoir  vanté  la  ressemblance  du  portrait 
d'Isaure;  on  discuta  celle  du  portrait  de  la  marquise; 
les  femmes  le  trouvaient  trop  flatté,  et  les  hommes, 
beaucoup  moins  joli  qu'elle.  Le  chevalier  d'Emerange 
en  paraissait  plus  mécontent  qu'un  autre  :  il  y  voyait 
mille  défauts  :  et  le  plus  grand,  c'était,  disait-il  en 
confidence  à  Valentine,  cet  air  sensible,  ce  regard 
presque  tendre,  et  ce  sourire  enchanteur  que  l'ar- 
tiste a  pris  sur  lui  de  vous  donner. 

—  Non,  ajoutait-il,  plus  je  le  regarde,  et  moins  je 
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vois  de  rapport  entre  cette  femme  et  vous.  Ce  visage 
offre  l'image  parfaite  d'une  personne  qui  ne  saurait 
vivre  sans  aimer,  et  vous  savez  qu'avec  le  vôtre  on  se 
contente  de  plaire. 

A  cette  première  injure  le  chevalier  en  ajouta  d'au- 
tres sur  la  froideur,  l'insensibilité*  de  Valentine  :  il 
finit  par  conclure  que  le  bonheur  d'être  admirée  rem- 
plirait tous  les  instants  de  sa  vie,  et  qu'elle  était  con- 
damnée à  ignorer  toujours  les  plaisirs  de  la  tendresse. 
Il  prononça  cette  sentence  avec  l'accent  de  pitié  que 
l'on  prend  ordinairement  en  parlant  d'unejmaladie 
incurable,  qui  ne  permet  plus  de  rien  attendre  du 
malheureux  qui  en  est  atteint. 

Cette  manière  de  la  juger  déplut  à  Valentine  ;  elle 
n'avait  nulle  envie  de  détromper  le  chevalier,  en  lui 
témoignant  plus  d'affection,  mais  elle  était  blessée 
de  l'idée  qu'il  n'attribuai  son  indifférence  qu'à  la  sé- 
cheresse de  son  cœur;  et  cela,  dans  le  moment  même 
où  ce  cœur  était  si  douloureusement  affecté  d'un  sen- 
timent tendre  !  Cette  réflexion  la  rendit  à  toutes  les 
pensées  tristes  dont  la  réconciliation  sincère  de  sa 
belle-sœur  l'avait  distraite  un  instant.  Elle  en  parut 
absorbée.  Le  chevalier  et  madame  de  Rhétel  le  re- 
marquèrent, l'un  s'en  réjouit;  l'autre  tâcha  de  dissi- 
per la  tristesse  dont  elle  ignorait  la  cause.  Dans  cette 
espérance,  madame  de  Rhétel  proposa  à  la  marquise 
de  profiter  de  l'heure  qui  leur  restait  avant  le  souper, 
pour  aller  voirie  ballet  nouveau.  Mais  Valentine  re- 
fusa obstinément.  La  crainte  de  revoir  Anatole  sans 
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pouvoir  lui  témoigner  le  ressentiment  qu'elle  éprou- 
vait; la  crainte,  mieux  fondée  encore,  de  trahir  sa 
faiblesse  par  quelque  regard  trop  indulgent;  et  puis 
celte  petite  férocité  amoureuse  qui  fait  jouir  de  l'idée 
que  le  coupable  se  désole  peut-être  en  nous  atten- 
dant vainement;  tout  se  réunit  pour  décider  Valen- 
tine  à  fuir  Anatole.  Elle  se  promit  de  ne  pas  répondre 
à  sa  dernière  lettre,  de  n'en  plus  recevoir  de  lui,  et 
de  rassembler  toutes  les  forces  de  sa  raison  et  de  son 
esprit  pour  détruire  l'impression  qu'il  avait  faite  sur 
son  cœur  :  elle  alla  jusqu'à  s'accuser  de  folie,  en  pen- 
sant qu'elle  avait  pu  se  flatter  un  instant  de  trouver 
quelque  bonheur  à  captiver  les  sentiments  d'un  homme 
qui  devait  lui  rester  éternellement  inconnu.  Elle  se 
reprocha  de  lui  avoir  donné  le  droit  de  la  croire  une 
femme  légère,  et  finit  par  le  justifier  à  ses  dépens. 
Que  résulta-t-il  de  tant  de  beaux  raisonnements,  de 
tant  de  sages  résolutions?  Vous  l'avez  déjà  deviné, 
vous  dont  l'amour  a  tourmenté  ou  embelli  la  vie. 


.    XXIII 

Valentine  ne  pouvant  surmonter  la  tristesse  qui 
l'accablait,  prit  parti  le  de  se  retirer  d'assez  bonne 
heure,  malgré  les  instances  que  firent  le  comman- 
deur et  sa  nièce  pour  l'engager  à  entendre  deux 
scènes  d'une  tragédie  nouvelle  que  l'auteur  avait  pro- 
mis de  lire  après  souper.  Mais,  pour  être  digne  d'une 
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semblable  confidence,  il  faut  avoir  l'esprit  libre  et  pa- 
raître tout  occupé  de  ce  grand  intérêt.  En  pareil  cas, 
la  moindre  distraction  est  un  crime;  et  la  marquise 
se  méfiait  trop  de  son  attention  pour  s'exposer  au  res- 
sentiment d'un  auteur  tragique. 

Elle  venait  de  rentrer  dans  son  appartement,  et 
mademoiselle  Cécile  commençait  déjà  à  la  déshabiller, 
lorsqu'un  joli  petit  chien,  de  race  anglaise,  vint  sau- 
ter après  elle,  et  lui  faire  mille  caresses.  Elle  de- 
manda comment  il  se  trouvait  là.  Mademoiselle  Cé- 
cile répondit  d'un  air  fort  naturel,  qu'ayant  entendu 
aboyer  près  de  la  petite  porte  du  jardin,  la  curiosité 
l'y  avait  conduite. 

—  C'est  là,  ajouta-t-elle,  que  j'ai  trouvé  ce  joli 
chien,  qui  a  probablement  perdu  son  maître  en  en- 
trant dans  le  jardin,  pendant  que  le  jardinier  en  avait 
laissé  la  porte  ouverte.  J'ai  d'abord  regardé  dans  la 
rue  si  quelqu'un  le  cherchait  ;  mais  n'ayant  vu  per- 
sonne, et  la  nuit  commençant  à  venir,  je  n'ai  pas 
voulu  exposer  un  si  joli  petit  animal  à  être  volé  par 
quelques  passants  qui  le  maltraiteraient  peut-être. 
J'ai  pensé  que  madame  voudrait  bien  le  garder  jus- 
qu'au moment  où  son  maître  le  réclamerait. 

La  marquise  approuva  l'action  charitable  de  ma- 
demoiselle Cécile,  et  témoigna  le  désir  de  garder  le 
chien,  qu'elle  trouvait  charmant,  et  qui  semblait  déjà 
s'attacher  à  elle.  Mais  sa  conscience  ne  lui  permet- 
tait pas  de  se  l'approprier  avant  d'avoir  fait  toutes 
les  démarches  qui  devaient  le  rendre  à  son  véritable 
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maître.  Un  collier  d'or  qu'elle  aperçât  à  son  cou  lui 
parut  devoir  être  un  indice  certain  pour  apprendre 
à  qui  il  appartenait;  elle  dit  à  mademoiselle  Cécile 
d'approcher  un  flambeau,  et  prenant  le  chien  sur  ses 
genoux  : 

—  Je  ne  me  trompe  point,  dit-elle,  il  y  a  quelque 
chose  de  gravé  sur  son  collier,  c'est  sûrement  l'a- 
dresse de  son  maître. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  mademoiselle  Cécile, 
en  s'efforçant  de  cacher  un  sourire  malin. 

—  Cependant  voici  bien... 

Ici  la  marquise  se  tut...  et  la  plus  vive  surprise 
éclata  dans  ses  yeux.  Mademoiselle  Cécile  n'eut  pas 
l'air  d'y  faire  attention,  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Puisque  le  collier  ne  dit  rien,  nous  pouvons  gar- 
der le  chien  sans  scrupule. 

Cette  réflexion  tira  Valentine  de  la  rêverie  où  elle 
était  tombée.  Elle  se  leva  pour  achever  de  se  désha- 
biller; et  lorsque  mademoiselle  Cécile  voulut  emme- 
ner le  chien  avec  elle,  la  marquise  lui  donna  l'ordre  de 
le  laisser  coucher  sur  un  des  coussins  de  son  cabinet. 

On  veut  savoir  quels  sont  les  caractères  magiques 
qui  ont  causé  l'étonuement  de  Valentine  et  la  douce 
émotion  qui  lui  avait  succédé.  On  s'attend  peut-être 
à  quelques-unes  de  ces  devises  ingénieuses  qui  sont 
les  talismans  ordinaires  de  l'amour,  ou  bien  à  ces 
emblèmes  de  fidélité  qu'on  ne  manque  jamais  de 
trouver  sur  le  collier  du  chien  d'une  coquette;  mais 
rien  d'aussi  spirituel  n'avait  frappé  les  yeux  de  Va- 
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lenline;  et  ce  simple  mot  pardon,  avait  causé  tout  le 
trouble  de  son  âme.  Que  de  choses  ce  mot  disait  à 
Valentine  !  Pouvait-elle  méconnaître  la  main  qui  l'a- 
vait tracé,  et  ne  pas  deviner  que  la  crainte  de  voir 
renvoyer  sa  lettre  n'eût  engagé  le  coupable  à  se  ser- 
vir d'un  autre  interprète!  Ce  seul  mot  lui  apprenait 
que  le  commandeur  l'avait  trahie,  que  son  ressenti- 
ment était  connu ,  et  qu'on  voulait  l'apaiser.  En 
fallait-il  davantage  pour  livrer  son  cœur  aux  plus 
douces  conjectures? 

Dès  ce  moment  Love  devint  le  favori  de  Valentine 
et  le  meilleur  ami  d'Isaure,  qui  s'étonna  beaucoup 
de  lui  voir  caresser  M.  de  Saint-Albert  la  première 
fois  qu'il  vint  chez  sa  tante,  comme  s'il  avait  revu  une 
ancienne  connaissance.  Ce  nom  de  Love  avait  rem- 
placé le  mot  gravé  sur  le  collier,  et  semblait  y  ré- 
pondre. Cependant  Valentine  persistait  dans  la  réso- 
lution de  laisser  ignorer  sa  clémence  ;  elle  craignait 
qu'un  premier  tort  aussi  facilement  pardonné  ne  fût 
suivi  d'un  tort  moins  excusable,  et  quelque  chose 
l'avertissait  que,  sa  faiblesse  une  fois  connue,  elle 
perdrait  pour  toujours  son  indépendance.  Ce  raison- 
nement soutint  quelque  temps  son  courage;  mais  il 
succomba  bientôt  à  l'ennui  d'une  existence  que  rien 
n'animait  plus  à  ses  yeux.  Le  plus  grand  des  incon- 
vénients de  l'amour  n'est  pas  dans  les  peines  qu'il 
cause,  mais  dans  l'habitude  de  ces  mêmes  agitations 
dont  le  cœur  ne  peut  plus  se  passer.  Ces  longues 
journées,  passées  sans  l'espérance  de  recevoir  une 
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lettre  ou  de  rencontrer  un  regard  d'Anatole,  parais- 
saient à  Valentine  une  éternité  à  franchir.  Elle  es- 
sayait en  vains  d'accélérer  les  heures,  e£  les  consa- 
crant aux  occupations  qui  l'amusaient  autrefois;  une 
distraction  vague,  une  tristesse  sans  objet,  la  ren- 
daient incapable  d'aucune  application.  Elle  s'éton- 
nait de  voir  tant  de  gens  s'agiter  pour  des  intérêts 
médiocres,  quand  les  plus  importants  n'excitaient 
que  son  indifférence  ;  enfin,  son  âme  était  livrée  à 
cette  morne  langueur  qui  succède  aux  agitations  de 
l'amour,  et  qui  les  fait  regretter.  Dans  cet  état  péni- 
ble,  on  voit  souvent  la  femme  la  plus  sage  désirer 
d'en  sortir,  même  au  prix  d'un  malheur;  et  l'on 
peut  mettre  les  fautes  qui  en  résultent  au  nombre  de 
celles  que  le  besoin  de  vivre  fait  commettre. 

Un  matin  que  Valentine  ne  se  trouvait  point  dis- 
posée à  recevoir  des  visites,  elle  forma  le  projet  de 
mener  Isaure  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vue.  Isaure  crut  que  c'était  pour  la  récom- 
penser de  son  application  à  apprendre  l'histoire  de 
France,  et  elle  se  promit  d'étonner  sa  tante  par  son 
érudition.  Alors  il  se  fit  dans  sa  petite  tête  un  boule- 
versement de  noms  et  de  dates  que  le  plus  savant 
n'aurait  pu  démêler.  Gomme  on  ne  lui  avait  pas  de- 
mandé le  secret  sur  cette  visite,  elle  alla  dire  à  toute 
la  maison  combien  elle  se  réjouissait  de  passer  la 
matinée  à  voir  des  tombeaux  ;  et  c'est  en  sautant  de 
joie,  qu'elle  monta  dans  la  voiture  qui  devait  la  con- 
duire à  cet  asile  de  la  mort. 
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L'aspect  d'un  lieu  aussi  imposant  modéra  bientôt 
cette  vive  gaieté,  qui  fit  place  au  respect  religieux 
qu'imprime  a"  tous  les  âges  la  vue  d'un  temple  ré- 
véré. Le  silence,  habitant  de  ces  voûtes  gothiques, 
semble  inviter  l'enfant  qui  les  parcourt,  comme  le 
vieillard  qui  vient  y  prier,  à  n'en  poiut  troubler  le 
repos.  Une  sainte  terreur  s'empara  de  l'ame  de  Valen- 
tine,  lorsqu'elle  se  vit,  pour  ainsi  dire,  seule  entre  ces 
trois  puissances,  la  divinité,  les  grandeurs  et  la  mort. 

—  C'est  donc  ici,  pensa-elle,  que  viennent  se  bri- 
ser les  sceptres  de  nos  rois!  Celui  dont  l'ambition 
ensanglanta  la  terre  repose  à  côté  du  héros  qui  mou- 
rut pour  son  pays,  et  le  même  caveau  renferme  l'au- 
tour de  la  Saint-Barthélémy  et  la  victime  du  fana- 
tisme. Ici  pour  le  crime  et  pour  la  vertu  les  honneurs 
sont  égaux;  le  rang  seul  les  assigne  ;  mais  toute  la 
pompe  des  monuments  élevés  à  la  tyrannie  ne  dif- 
fère pas  de  l'horreur  qu'inspire  le  souvenir  de  ses 
cruautés.  On  s'éloigne  en  frémissant  du  superbe  tom- 
beau de  Catherine  de  Médicis,  pour  venir  tomber  aux 
pieds  de  celui  de  Henri  IV,  et  l'arroser  des  larmes 
du  regret  et  de  la  reconnaissance. 

Le  suisse  de  l'abbaye  vint  interrompre  les  médita- 
tions de  Yalentine,  en  lui  débitant  du  ton  le  plus  em- 
phatique et  le  plus  monotone,  les  noms  et  les  titres 
des  princes  qui  étaient  inhumés  dans  les  différentes 
chapelles.  Après  lui  avoir  fait  passer  en  revue  les 
tombeaux  de  nos  rois,  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  race,  il  la  conduisit  dans  la  chapelle 


ANATOLE.  127 

particulière  où  se  trouvait  le  beau  mausolée  de  cet 
infortuné  duc  d'Orléans ,  assassiné  par  le  duc  de 
Bourgogne,  et  si  vivement  regrelté  par  cette  femme 
adorable  dont  il  avait  souvent   trahi  l'amour.  En 
considérant  les  traits  nobles  et  doux  d'une  statue  en 
marbre,  aux  pieds  de  laquelle  on  voyait  uu  arrosoir 
penché  et  versant  de  l'eau  en  forme  de  larmes,  la 
marquise  reconnut  bientôt  l'intéressant  auteur  de 
cette  devise  :  «Rien  ne  m' est  plus;  plus  ne  m' est  rien.  » 
Émue  par  le  souvenir  des  malheurs  de  Valentine  de 
Milan,  elle  ne  put  supporter  l'idée  d'en  entendre  le 
récit  de  la  bouche  de  l'homme  qui  l'accompagnait,  et 
elle  se  mit  à  raconter  elle-même  à  sa  nièce,  comment 
cette  vertueuse  princesse  avait  succombé  à  la  douleur 
de  n'avoir  pu  venger  la  mort  de  son  époux.  Isaure  de- 
manda alors  ingénuemeut,  si  elle  n'aurait  pas  mieux 
fait  de  pardonner. 

—  En  effet,  reprit  la  marquise,  c'eût  été  plus  di- 
gne d'elle  et  plus  heureux  pour  ses  enfants,  qui  l'au- 
raient peut-être  perdue  moins  jeune  ;  car  le  plaisir  de 
faire  grâce  doit  faire  vivre  plus  longtemps  que  celui 
de  se  venger  ;  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  lui  repro- 
cher an  tort  qui  lui  coûta  la  vie,  et  que  tant  de  bonnes 
actions  rachetèrent. 

En  cet  instant,  le  démonstrateur  un  peu  piqué  de 
voir  madame  de  Saverny  empiéter  sur  ses  droits,  se 
retira  vers  la  grille  de  la  chapelle  ;  et  la  marquise 
profita  de  ce  moment  de  liberté  pour  examiner  à  son 
aise  le  monument  érigé  à  la  mémoire  des  vertus  et 
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du  malheur.  On  ne  peut  réfléchir  sur  la  destinée  d'un 
être  innocent  et  constamment  malheureux,  sans 
éprouver  le  besoin  d'espérer  en  cette  justice  céleste 
qui  doit  un  jour  tout  punir  et  tout  récompenser.  De 
cette  consolante  idée,  découlent  tous  les  sentiments 
religieux,  et  cette  noble  résignation  de  l'âme  qui 
fait  regarder  les  tourments  de  la  vie  comme  autant 
de  gages  d'une  éternelle  félicité.  L'aspect  d'une  vic- 
time de  l'amour  et  du  sort  ranima  ces  pensées  dans 
l'esprit  de  Valentine  ;  animée  d'une  piété  touchante, 
elle  se  prosterna  sur  les  marches  d'un  autel  qui  se 
trouvait  en  face  du  tombeau,  et  là,  pénétrée  d'un 
saint  respect,  elle  pria  le  ciel  de  lui  épargner  les 
tourments  d'un  amour  malheureux,  ou  de  lui  inspi- 
fer  la  vertu  qui  les  surmonte. 

En  implorant  la  bonté  divine  sur  sa  destinée,  Va- 
lentine éprouva  l'attendrissement  qui  naît  du  souve- 
nir de  ses  peines,  et  de  l'espérance  de  les  voir  cal- 
mées. Son  visage,  embelli  par  la  prière,  se  couvrit 
de  douces  larmes.  Elle  voulut  les  cacher  à  Isaure,  et 
se  servit,  pour  les  essuyer,  d'un  voile  de  mousseline 
qui  flottait  sur  ses  épaules  ;  puis  se  retournant,  elle 
aperçut  Isaure,  agenouillée  à  ses  côtés,  et  redisant 
sa  prière  du  matin;  ne  voulant  pas  la  troubler  dans 
cet  acte  de  piété,  la  marquise  ne  fit  aucun  mouve- 
ment, et  fixa  seulement  les  yeux  sur  le  piédestal  qui 
supportait  la  statue  de  Valentine  de  Milan.  Mais  elle 
crut  s'abuser,  lorsqu'elle  vit  au  bas  de  la  devise  in- 
crustée dans  le  marbre,  ces  mots  tracés  au  crayon  : 
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«  Elle  aussi  n'a  jamais  pardonné.  »  Persuadée  qu'elle 
était  frappée  d'une  vision,  Valentine  se  lève  brusque- 
ment pour  s'en  convaincre  ;  ce  mouvement  précipité 
fait  tomber  son  voile  ;   une  main  s'avance  pour  le 
ramaser,  et  c'est  à  travers  les  colonnes  et  les  orne- 
ments gothiques  du  monument  funèbre,  que  Valen- 
tiue  aperçoit  Anatole.  Il  serre  sur  son  cœur  le  voile 
encore  humide  des  larmes  qu'elle  vient  de  verser  en 
pensant  à  lui.  L'expression  de  son  visage,  son  atti- 
tude suppliante,  semblent  la  conjurer  de  lui  laisser 
ce  gage  de  réconciliation;  et  Valentine,  succombant 
à  son  émotion,  n'ose  ni  l'accorder  ni  le  reprendre. 
Son  silence  paraît  un  consentement  à  Anatole.  La 
joie  et  la  reconnaissance  brillent  dans  ses  yeux.  Il 
porte  le  voile  à  ses  lèvres,  et  disparaît. 

L'espace  d'un  moment  suffit  ci  tant  de  sensations 
différentes  ;  et  Valentine  était  seule,  lorsqu'Isaure 
vint  la  rejoindre,  après  avoir  achevé  sa  prière.  Elles 
sortirent  toutes  deux  à  pas  lents  de  ce  lieu  sollennel 
qui  devait  leur  laisser  de  profonds  souvenirs.  Isaure 
en  revint,  l'esprit  frappé  de  cette  impression  que  re- 
çoit l'enfance  à  la  première  vue  des  tombeaux,  et 
Valentine  en  rapporta  ce  recueillement  céleste,  ce 
bonheur  de  vivre,  que  peuvent  seuls  inspirer  la  re- 
ligion et  l'amour. 
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XXIV 

L'étourderie  naturelle  à  l'âge  d'isaurc  lai  empêcha 
de  remarquer  que  sa  tante  revenait  sans  le  voile  de 
mousseline  qu'elle  lui  avait  vu  le  matin  ;  mais  ma- 
demoiselle Cécile,  dont  l'esprit  d'ordre  allait  parfois 
jusqu'à  la  tyrannie,  ne  manqua  pas  de  demander  à 
sa  maîtresse,  d'un  ton  respectueusement  impérieux, 
ce  qu'elle  avait  fait  de  son  voile.  La  marquise  lui  ré- 
pondit, avec  le  trouble  d'une  enfant  qui  ment  à  sa 
gouvernante,  qu'elle  n'en  savait  rien. 

—  Ah!  je  devine,  madame  l'aura  sûrement  oublié 
dans  sa  voiture.  Et,  sans  perdre  de  temps,  mademoi- 
selle Cécile  descend  dans  la  cour,  retourne  tous  les 
coussins  de  la  bertine,  et  ne  trouvant  rien,  finit  par 
conclure  que  la  marquise  aura  laissé  son  voile  dans 
l'église  de  Saint-Denis  ;  elle  veut  absolument  qu'un 
domestique  monte  à  cheval  pour  l'aller  chercher, 
mais  on  refuse  tout  net  de  lui  obéir,  en  répondant 
qu'on  ne  fera  ce  voyage  que  par  les  ordres  de  ma- 
dame ;  et  la  marquise  est  obligée  d'employer  son 
autorité  pour  s'opposer  au  zèle  de  mademoiselle 
Cécile,  en  disant  que  ce  voile  ne  vaut  pas  tant  de  re- 
cherches, et  qu'il  est  inutile  d'en  faire  de  nouvelles. 

On  se  doute  bien  que,  le  soir  môme  de  ce  beau  jour 
pour  Anatole,  Valentiue  reçut  une  lettre  où  le  re- 
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pentir,  la  reconnaissance  et  l'amour,  se  peignaient 
à  chaque  ligne.  L'espérance  d'être  aimé  s'y  laissait 
entrevoir  à  travers  les  regrets  d'un  amour  sans  es- 
poir. Un  reste  de  sentiment  jaloux  se  mêlait  aux  ser- 
ments de  ne  plus  offenser  par  d'injustes  reproches 
celle  dont  on  n'avait  pas  le  droit  d'enchaîner  la  li- 
berté. Pour  le  sacrifice  de  la  vie  entière,  on  n'exigeait 
d'autre  retour  qu'un  peu  d'amitié  et  quelque  con- 
fiance :  mais  la  moindre  preuve  d'indifférence  frap- 
perait d'un  coup  mortel  le  cœur  le  plus  dévoué.  En- 
fin, cette  lettre  était  un  chef-d'œuvre  de  passion. 
C'est  avouer  qu'elle  n'avait  pas  le  sens  commun. 
Aussi  Valentine  en  fut-elle  enchantée;  la  joie  qu'elle 
en  ressentit  donna  a  sa  physionomie  une  expression 
si  différente  de  celle  qu'on  y  avait  remarquée  la 
veille,  que  madame  de  Nangis  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  que  l'aspect  des  tombeaux  produisait  sur  elle 
d'étranges  effets. 

—  Je  vous  ai  vue,  ajouta-t-elle,  revenir  quelque- 
fois de  l'Opéra,  l'air  triste  et  abattu,  mais  vivent  les 
cimetières  pour  vous  rendre  à  la  gaieté  ! 

Valentine  était  de  trop  bonne  humeur  pour  s'of- 
fenser de  cette  mauvaise  plaisanterie  ;  le  chevalier 
d'Émerange  y  joignit  les  siennes  en  tâchant  de  les 
rendre  piquantes,  mais  la  marquise  s'amusait  à  dé- 
concerter leur  malice  par  de  vives  reparties  que  la 
fatuité  du  chevalier  lui  faisait  regarder  comme  au- 
tant d'agaceries  de  la  part  de  Valentine.  Cette  petite 
lutte  plaisait  assez  à  la  comtesse;  elle  remarquait 
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que  si  parfois  l'amour  rend  fous  les  gens  d'esprit, 
l'amour-propre  les  rend  souvent  imbéciles. 

Par  une  suite  de  son  aveuglement,  le  chevalier  crut 
devoir  faire  part  à  M.  de  Nangis  des  espérances  qu'il 
concevait,  et  l'engager  à  prévenir,  par  quelques 
mots,  la  marquise  sur  leur  projet.  On  devait  profiter 
pour  cela  de  la  courte  absence  du  chevalier,  qui 
partait  incessamment  pour  aller  recevoir  le  dernier 
soupir  de  cet  oncle  dont  l'avarice  n'avait  tant  amassé 
que  pour  satisfaire  la  prodigalité  d'un  neveu. 

Ce  fait  convenu,  le  chevalier  partit  l'âme  enivrée 
du  plus  doux  espoir,  et  n'éprouvant  d'autre  embarras 
que  celui  de  cacher  sa  joie  aux  amis  du  mourant. 
Le  lendemain  de  son  départ,  Valentine  était  à  l'Opéra, 
parée  d'un  bouquet  de  jasmin  qu'Anatole  dut  re- 
connaître, et  bien  plus  occupée  de  sa  présence  que 
de  l'absence  du  chevalier,  lorsque  M.  de  Nangis 
vint  lui  dire  tout  bas,  et  d'un  air  fin,  que  sa  préoc- 
cupation serait  remarquée  de  tout  le  monde,  excepté 
de  celui  qui  en  était  l'objet;  c'est  dommage,  ajouta- 
t-il;  car  on  doit  être  bien  fier  de  vous  rendre  aussi 
rêveuse.  Comme  on  suppose  facilement  ce  que  l'on 
craint,  Valentine  s'imagina  que  son  frère  voulait 
parler  d'Anatole,  et  cette  idée  la  troubla.  Le  comte 
ne  s'étonna  point  de  la  voir  aussi  émue;  et,  sans 
s'expliquer  davantage,  il  lui  dit  qu'ayant  à  lui  parler 
d'affaires  importantes,  il  l'engageait  à  venir  déjeu- 
ner dans  son  cabinet  le  lendemain  :  elle  promit  de 
se  rendre  à  l'invitation  ;  mais  cet  entretien  demandé 
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avec  tant  de  solennité  tourmenta  cruellement  l'esprit 
de  Valentine.  Elle  se  perdit  en  conjectures  pour  en 
deviner  le  motif,  et  s'efforça  vainement  d'espérer 
quelque  heureuse  nouvelle.  Un  secret  pressentiment 
lui  faisait  redouter  les  avis  de  son  frère  ;  et,  comme 
le  pigeon  de  La  Fontaine,  Valentine  croyait  beau- 
coup aux  pressentiments. 


XXV 

Après  une  réception  plus  cérémonieuse  que  fra- 
ternelle, M  de  Nangis  entama  la  grande  question 
par  un  long  préambule,  et  finit  par  féliciter  sa  sœur 
sur  le  beau  sort  qui  l'attendait.  Ce  début  fit  battre  le 
cœur  de  Valentine;  elle  ne  douta  plus  que  son  frère, 
instruit  de  l'amour  d'Anatole,  ne  conçut  le  projet  de 
surmonter  tous  les  obstacles  pour  assurer  son  bon- 
heur. Mais  cette  douce  idée  s'évanouit  bientôt,  lors- 
qu'elle entendit  M.  de  Nangis  faire  un  grand  éloge 
de  M.  d'Émeranqe,  et  y  ajouter  ces  mots  : 

—  Tant  d'agréments  réunis  méritaient  votre  préfé- 
rence; aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  la  contrarier  ; 
vous  avez  vu  mes  soins  à  multiplier  les  assiduités  du 
chevalier  chez  moi  ;  mais  vous  devez  penser  que  si 
je  lui  ai  offert  aussi  souvent  les  occasions  de  vous 
faire  sa  cour,  j'étais  rassuré  d'avance  sur  la  crainte 
de  vous  compromettre.  La  manière  noble  et  franche 
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dont  le  chevalier  m'avait  déclaré  ses  intentions  ne 
pouvait  me  laisser  aucun  doute  sur  ses  sentiments 
pour  vous,  et  c'est  en  vous  approuvant  que  je  vous 
les  voyais  partager. 

—  Moi,  mon  frère,  interrompit  Valentine,  avec  un 
embarras  mêlé  de  dépit,  je  vous  jure  que  loin  de  les 
partager,  je  les  ignorais. 

—  Ah  !  Valentine,  soyez  de  bonne  foi,  et  vous 
conviendrez  de  ce  que  tout  le  monde  sait  déjà.  Une 
femme  s'aperçoit  si  vite  de  l'amour  qu'elle  inspire  ! 
D'ailleurs  il  faut  avouer  que  M.  d'Émerange  dissi- 
mulait fort  mal  celui  qu'il  a  pour  vous;  car  il  y  a  déjà 
très-longtemps  que,  plaisantant  madame  de  Nangis 
sur  l'attrait  qui  fixait  auprès  d'elle  tant  de  gens  ai- 
mables, et  particulièrement  un  homme  dont  les  plus 
jolies  femmes  se  disputaient  l'hommage,  elle  me  fit 
remarquer  que  vous  seule  aviez  l'honneur  de  ce 
triomphe. 

A  ces  mots  le  front  de  Valentine  se  couvrit  de  rou- 
geur, elle  frémit  de  laisser  soupçonner  à  son  frère 
l'idée  qui  excitait  sa  honte  pour  une  personne  chère 
à  tous  deux  ;  et  la  bonté  de  son  cœur  la  décida  à  con- 
venir que  le  chevalier  lui  avait  en  effet  témoigné 
quelquefois  le  désir  de  lui  plaire  ;  mais  que  le  carac- 
tère frivole  dont  il  faisait  gloire,  l'avait  empêchée 
d'attacher  la  moindre  importance  à  ses  discours. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  vous  étaient 
agréables,  reprit  le  comte;  ils  vous  le  paraîtront  en- 
core plus  maintenant  que  vous  savez  que  cette  appa- 
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rence  de  galanterie  cache  un  sentiment  profond. 
Mais  je  suis  de  votre  avis  sur  ces  airs  légers,  qui  sont 
tant  à  la  mode;  vous  en  voyez  l'inconvénient,  on  ne 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  tout  ce  qui  se  dit  ;  la  gra- 
vité est  moins  amusante,  j'en  conviens  :  mais  quand 
il  s'agit  d'une  affaire  d'où  dépend  le  destin  de  sa  vie, 
on  pourrait  bien  se  résigner  à  en  parler  sérieusement. 
Au  reste,  pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  ce  reproche 
à  faire  à  M.  d'Émerange  ;  et  c'est  avec  toute  la  so- 
lennité d'une  semblable  démarche  qu'il  est  venu  me 
prier  de  vous  offrir  sa  main. 

—  Je  suis  fort  honorée  de  son  choix,  répondit  Va- 
lentine  en  baissant  les  yeux,  mais  je  ne  saurais  me 
décider  aussi  promptement...  à  former  un  nouveau 
lien. 

—  Voilà  tout  justement  une  réponse  de  comédie; 
vous  oubliez,  ma  chère  Valentine,  que  ce  n'est  ni  un 
tuteur,  ni  un  oncle  qui  vous  interroge,  et  qu'étant 
parfaitement  libre  d'agir  selon  votre  volonté,  vous 
n'avez  besoin  d'aucun  prétexte  pour  la  satisfaire.  Il 
est  vrai  que  le  respect  des  usages,  et  ce  que  l'on  se 
doit  à  soi-même,  imposent  quelquefois  plus  de  sacri- 
fices que  n'en  saurait  exiger  l'autorité  des  parents 
les  plus  sévères;  mais  vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi  l'empire  de  ces  devoirs,  et  vous  n'avez  pas 
plus  à  redouter  mes  avis  que  ceux  de  votre  raison  ; 
ainsi  donc  pourquoi  me  feriez-vous  mystère  de  vos 
projets  et  de  vos  sentiments. 

—  Puisque  vous  m'autorisez  à  vous  parler  franche- 
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ment,  reprit  Valentine  avec  plus  d'assurance,  je  vous 
avouerai  que,  tout  en  rendant  justice  aux  avantages 
séduisants  de  M.  d'Émerange,  je  le  crois  incapable 
de  s'occuper  du  bonheur  de  sa  femme.  Quand  on  a, 
comme  lui,  contracté  l'habitude  des  succès  brillants, 
on  ne  se  réduit  pas  sans  regret  à  des  plaisirs  plus 
calmes  ;  et  je  ne  me  sens  point  le  courage  de  consa- 
crer ma  vie  à  un  homme  fort  aimable,  sans  doute, 
mais  qui  me  semble  impossible  à  fixer. 

—  Vous  avez  cru  probablement  triompher  de  ce 
raisonnement,  quand  vous  avez  consenti  à  recevoir 
les  soins  du  chevalier  ? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  encouragés. 

—  Du  moins  les  avez-vous  accueillis  sans  dédain, 
car  autrement  il  aurait  bientôt  cessé  de  vous  les  con- 
sacrer. Son  caractère  est  trop  connu  pour  qu'on  lui 
soupçonne  jamais  la  duperie  de  persister  dans  un 
amour  sans  espoir?  Aussi  est-on  déjà  convaincu  dans 
le  monde  de  votre  préférence  pour  lui,  et  de  l'heu- 
reux événement  qui  doit  en  résulter. 

—  C'est  ce  qui  m'afflige,  répartit  Valentine,  le 
cœur  oppressé  par  le  ton  de  sévérité  que  venait  de 
prendre  son  frère;  cependant,  ajouta-t-elle  je  ne  me 
crois  pas  obligée  d'accomplir  les  prédictions  qu'il 
plaît  à  quelques  personnes  de  faire. 

—  Songez  bien  que  ces  sortes  de  prédictions  sont 
presque  toujours  dictées  par  le  sentiment  des  con- 
venances. Mais  j'ai  tort  de  vouloir  soutenir  une  cause 
que  votre  cœur  plaidra  bien  mieux  que  moi.  J'ai 
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rempli  mon  devoir  en  vous  instruisant  de  la  propo- 
sition de  M.  d'Emerange  :  il  doit  être  de  retour  ici 
dans  huit  jours;  réfléchissez  d'ici  à  ce  moment  sur  la 
réponse  que  vous  devez  lui  faire,  et  pensez  surtout 
qu'on  ne  refuse  pas  impunément  d'aussi  grands 
avantages. 

En  finissant  ces  mots,  le  comte  sortit  pour  donner 
quelques  ordres.  Valentine,  empressée  de  terminer 
un  entretien  que  la  contrainte  rendait  insupportable, 
rentra  dans  son  appartement,  et  s'y  renferma  pour 
méditer  sur  la  réponse  qu'on  lui  demandait.  Son  in- 
certitude ne  portait  pas  sur  l'idée  d'accepter  ou  non 
la  proposition  du  chevalier.  Elle  était  bien  décidée 
au  refus.  Mais  la  manière  de  motiver  ce  refus  lui 
présentait  de  grandes  difficultés.  L'aveu  de  ses  rap- 
ports avec  Anatole  n'aurait  pas  trouvé  grâce  auprès 
de  M.  de  Nangis,  dont  la  froide  raison  ne  comprenait 
rien  aux  faiblesses  du  cœur.  D'ailleurs  comment  se 
flatter  de  voir  approuver  par  qui  que  ce  soit  le  sacri- 
fice d'un  sort  brillant,  pour  les  plaisirs  d'un  amour 
romanesque  !  Cette  réflexion  devait  empêcher  Valen- 
tine  de  confier  jamais  le  principal  motif  de  sa  ré- 
sistance aux  vœux  du  chevalier.  Il  ne  lui  restait  donc 
plus  qu'à  répéter  les  lieux  communs  dont  on  se  sert 
ordinairement  pour  rejeter  de  semblables  proposi- 
tions, sans  humilier  l'amour-propre  de  celui  qu'on 
refuse,  et  sans  trahir  le  secret  de  celui  qu'on  préfère. 
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Deux  jours  après  l'entretien  qui  avait  jeté  tant  de 
trouble  dans  l'esprit  de  Valentine,  elle  reçut  un  billet 
du  commandeur,  qui  lui  demandait  s'il  pourrait  avoir 
l'honneur  de  la  voir  dans  la  matinée  ;  ce  message  lui 
inspira  des  soupçons  :  elle  répondit  au  commandeur 
qu'elle  l'attendait;  et  lorsqu'elle  le  vit  arriver,  elle 
lui  témoigna  franchement  l'impatience  qu'elle  avait 
d'apprendre  ce  qui  lui  procurait  le  plaisir  de  le  voir 
d'aussi  bonne  heure. 

—  Ah  !  vous  devinez,  dit-il,  que  je  ne  viens  pas 
ici  tout  simplement  pour  vous  faire  ma  cour.  Vous  me 
trouvez  peut-être  l'air  important  d'un  ambassadeur 
chargé  d'une  mission  délicate  ;  je  suis  bien  aise  d'a- 
voir le  maintien  convenable  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle. 

—  Ah  mon  Dieu  !  qu'allez-vous  m'annoncer,  in- 
terrompit Valentine  en  riant  de  la  plaisante  gravité 
qu'affectait  le  commandeur. 

—  Une  s'agit  point  de  rire,  reprit-il,  mais  d'écou- 
ter posément  tout  ce  que  l'ambition,  la  raison,  et 
l'intérêt,  vont  vous  dire  par  ma  bouche.  Une  per- 
sonne qui  me  fait  l'honneur  de  me  supposer  beau- 
coup de  crédit  sur  votre  esprit,  compte  sur  mes  con- 
seils pour  vous  déterminer  à  assurer  d'un  seul  mot 
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le  bonheur  de  toute  votre  famille.  J'ai  promis  de  ré- 
pondre à  cette  honorable  preuve  de  confiance  par 
tout  le  zèle  qui  pourrait  m'en  rendre  digne.  En  véri- 
table diplomate,  je  me  suis  bien  gardé  de  nier  l'in- 
fluence que  l'on  me  croyait  sur  la  grande  puissance 
que  l'on  voulait  soumettre;  car  j'ai  remarqué  que 
les  professeurs  en  ce  genre  aimaient  mieux  compro- 
mettre leur  crédit  que  d'en  laisser  douter;  et  \ous 
voudrez  bien,  j'espère,  ne  pas  démentir  une  réputa- 
tion dont  je  suis  aussi  fier. 

—  Quoi,  vous  seriez  député  par  mon  frère  pour  me 
parler  mariage. 

—  Précisément. 

~—  Et  c'est  sur  les  avis  de  votre  sagesse  que  l'on 
fonde  l'espérance  de  me  faire  faire  une  folie  ? 

—  Pourquoi  pas?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qne  ma  sagesse  aurait  aussi  bien  réussi. 

—  Eh  bien,  je  veux  la  mettre  à  l'épreuve  dans 
cette  circonstance,  et  m'en  rapporter  à  tout  ce  qu'elle 
décidera.  Je  verrai  quels  seront  ses  arguments  pour 
me  prouver  que  je  dois  épouser  l'homme  du  monde 
qui  me  convient  le  moins? 

—  Qu'il  vous  convînt,  ou  non,  si  vous  l'aimiez, 
comme  je  l'ai  cru  un  moment,  vous  trouveriez  mes 
arguments  admirables.  Mais  il  n'est  point  question 
ici  de  vos  sentiments.  Un  homme  bien  né,  beau, 
riche  et  spirituel,  vous  offre  sa  main.  Tant  d'avan- 
tages réunis  ne  vous  laissent  qu'un  seul  motif  de 
refus.  Je  sais  que  vous  pourrez  parlez  de  la  crainte 
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d'un  nouveau  lien,  du  désir  de  rester  libre  et  de 
l'inconstance  reconnue  du  chevalier  ;  mais  tous  ces 
prétextes  ne  voudront  jamais  dire  au  fond  que  ces 
mots  :  Je  ne  vous  aime  pas.  Et  je  me  trompe  fort,  ou 
M.  d'Emerange  ne  vous  pardonnera  pas  cette  injure. 

—  Cependant,  je  ne  compte  pas  l'épouser  par  ter- 
reur de  son  ressentiment. 

—  Ce  serait  d'autant  plus  mal  calculé,  que  cela  ne 
vous  mettrait  point  à  l'abri  de  celui  que  vous  devez 
le  plus  redouter.  Dans  la  position  où  vous  vous  trou- 
vez, vous  n'avez  qu'à  choisir  entre  deux  vengeances; 
si  vous  redoutez  celle  du  chevalier,  la  comtesse  vous 
en  punira.  Ne  vous  offensez  pas  de  cette  réflexion, 
ce  n'est  pas  le  moment  d'employer  des  subterfuges 
pour  vous  démontrer  la  vérité  ;  je  n'ai  pas  envie  d'in- 
sulter, par  la  plus  sotte  médisance,  une  femme  que 
vous  devez  aimer  en  dépit  de  ses  torts  ;  mais  l'ami- 
tié dont  vous  m'honorez,  me  fait  un  devoir  de  vous 
garantir,  s'il  se  peut,  du  mal  que  sa  vanité  cherchera 
à  vous  faire. 

—  J'avoue  qu'elle  est  faible,  inconsidérée,  mais, 
j'ensuis  sure,  elle  n'est  pas  méchante,  dit  Valentine, 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Non;  mais  elle  le  deviendrait  bientôt,  si  elle 
se  doutait  une  minute  de  la  préférence  qu'on  vous 
accorde. 

—  Hélas!  pourlui  laisser  ignorer  cette  malheureuse 
préférence  je  m'exilerais,  je  crois,  auboul  du  monde? 

—  Beau  moyen  !  M.  d'Emerange  vous  y  suivrait,  la 
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comtesse  en  tomberait  malade,  et  rien  ne  manque- 
rait au  scandale. 

Que  faut-il  donc  faire  pour  éviter  tant  de  mal- 
heurs? 

Il  faut  se  résoudre  h  tromper  l'amour-propre 

du  chevalier,  ou  bien  consentir  à  le  satisfaire. 

—  Vous  me  supposez  trop  de  finesse,  ou  trop  de 
résignation. 

—  Si  vous  vous  décidez  au  premier  parti,  je  vous 
réponds  du  succès  ;  et,  à  vous  parler  sans  détour,  je 
ne  vois  pas  ce  qui  vous  empêcherait  de  prendre  le 
second.  Les  défauts  du  chevalier  auraient  de  grands 
inconvénients  pour  une  femme  ordinaire,  mais  celle 
dont  l'esprit  et  la  beauté  flatteront  son  orgueil,  n'aura 
jamais  à  en  souffrir. 

—  Il  est  égoïste. 

—  Tant  mieux  ;  les  égoïstes  sont  des  maris  par- 
faits; ils  ont  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
cette  tendre  affection  qu'ils  portent  sur  tout  ce  qui 
fait  partie  d'eux-mêmes.  Je  vous  proteste  que  ce  dé- 
faut, si  détestable  dans  la  société,  est  une  vertu  de 

ménage. 

—  Je  ne  saurais  l'apprécier. 

—  D'ailleurs,  continua  M.  de  Saint-Albert,  je  vous 
crois  capable  d'opérer  de  grandes  conversions;  et 
puis  il  y  a  si  peu  de  différence  entre  les  défauts  des 
gens  du  monde,  que  ce  n'est  guère  la  peine  de  les 
discuter.  Le  mieux  est  de  ne  les  pas  voir  ou  de  les 
aimer,  et  c'est  ce  que  l'amour  apprend  à  merveille. 
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—  Sans  doute  mais  il  faut  de  l'amour. 

—  A  votre  âge,  on  en  a  toujours. 

—  Je  ne  m'en  sens  pourtant  pas  pour  M.  d'Éme- 
range. 

—  C'est  que  vous  en  éprouvez  pour  un  au 
tre...  Voilà  le  grand  secret  que  l'émotion  qui  vous 
colore  en  ce  moment  m'apprendrait  assez,  si  je  ne 
l'avais  deviné  depuis  longtemps.  Mais  l'objet  de 
cet  amour,  que  le  bonheur  ne  doit  point  couronner, 
tout  en  vous  aimant  avec  idolâtrie  ,  serait  déses- 
péré de  voir  sacrifier  un  sort  brillant  aux  intérêts 
de  sa  folle  passion  ;  ne  regardez  pas  ce  noble  senti- 
ment comme  une  supposition  de  ma  part,  je  viens 
d'en  acquérir  la  preuve.  Avant  de  me  rendre  auprès 
de  vous,  j'ai  voulu  consulter  mon  ami  sur  la  démar- 
che que  votre  frère  exigeait  de  moi,  et  je  dois  ren- 
dre justice  à  celui  qui  vous  inspire  un  si  vif  intérêt  ; 
il  s'en  est  montré  digne,  en  me  conjurant  de  sacri- 
fier sa  vie  au  bonheur  de  la  vôtre. 

—  Indigne  générosité  !  s'écria  Valentine ,  hors 
d'elle-même  ;  et  c'est  lui  qui  m'engage  à  épouser  un 
homme  qu'il  méprise  ! 

—  Ne  vous  abusez  point,  c'est  de  la  haine  qu'il  a 
pour  lui  et  non  pas  du  mépris.  Son  injustice  envers 
le  chevalier  prouve  assez  les  moyens  qu'il  lui  croit 
de  vous  plaire  ;  mais  qu'importe  l'opinion  d'un  ri- 
val ?  C'est  de  la  probité  qu'il  faut,  même  en  amour. 
Il  n'est  permis  de  disposer  de  la  destinée  d'une 
femme,  qu'autant  qu'on  espère  la  rendre  heureuse; 
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dant  elle  en  fut  surprise  comme  d'une  nouvelle 
inattendue.  Tous  les  projets  de  réponses  qu'elle 
avait  si  sagement  combinés  avec  M.  de  Saint-Al- 
bert se  confondirent  dans  son  esprit.  Elle  sentit 
qu'il  lui  serait  bien  difficile  de  soutenir  l'entrevue 
dans  laquelle  le  commandeur  exigeait  qu'elle  décla- 
rât au  chevalier  qu'une  raison,  dont  elle  ne  pouvait 
convenir,  l'obligeait  à  refuser  ses  flatteuses  propo- 
sitions. Elle  devait  accompagner  cette  phrase  insi- 
dieuse de  tous  les  compliments  qui  peuvent  rassurer 
l'amour-propre.  Par  ce  moyen,  le  commandeur  es- 
pérait voir  retomber  sur  madame  de  Nangis  le  res- 
sentiment de  M.  d'Émerange,  car  celui-ci  ne  man- 
querait pas  d'accuser  la  comtesse  d'inspirer  à  sa 
sœur  l'excès  de  délicatesse  qui  lui  faisait  rejeter 
l'offre  de  sa  main.  Alors  Valentine,  loin  d'être  soup- 
çonnée de  dédaigner  l'amour  du  chevalier,  paraî- 
trait à  ses  yeux  comme  la  victime  d'une  amitié  hé- 
roïque. En  calculant  ainsi,  M.  de  Saint-Albert  s'était 
trop  méfié  de  la  candeur  de  Valentine,  pour  lui  con- 
fier tout  ce  qu'il  attendait  de  cette  ruse.  Il  lui  avait 
persuadé  qu'en  répondant  de  cette  manière  elle  di- 
sait la  vérité  sans  trahir  son  secret,  et  laissait  au 
chevalier  encore  assez  d'espoir  pour  lui  ôter  l'envie 
de  se  venger  d'un  refus  humiliant. 

Ce  point  convenu,  le  commandeur  instruisit  M.  de 
Nangis  du  projet  que  la  marquise  avait  de  répondre 
elle-môme  à  M.  d'Émerange.  Le  comte  s'en  réjouit 
en  pensant  que  si  sa  sœur  avait  le  dessein  de  rejeter 
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les  vœux  du  chevalier,  elle  se  serait  probablement 
épargné  le  désagrément  de  lui  apprendre  elle-même 
cette  mauvaise  nouvelle.  Ravi  de  cette  espérance,  le 
comte  s'empressa  de  la  faire  partager  à  celui  qui 
devait  en  recueillir  le  fruit.  M.  d'Émerange  recul  la 
confidence  en  homme  que  le  succès  n'étonne  jamais  ; 
il  promit  au  comte  de  se  rendre  à  l'invitation  qu'il 
lui  faisait  de  dîner  le  jou*  même  chez  lui,  et  ne 
douta  pas  que  Valentine  ne  lui  offrît,  dans  cette 
journée,  quelques  moyens  d'attendre  patiemment  sa 
réponse. 

Il  était  déjà  trois  heures,  on  n'attendait  plus  qu'une 
seule  personne  pour  se  mettre  à  table,  lorsqu'on 
annonça  M.  le  comte  d'Émerange  (c'était  son  nou- 
veau titre).  Ce  nom  provoqua  des  émotions  bien  dif- 
férentes :  madame  de  Nangis  tressaillit  de  plaisir,  et 
Valentine  rougit  d'embarras.  Mais,  à  moins  d'être 
dans  le  secret  des  femmes,  on  risque  souvent  de  se 
tromper  sur  les  impressions  qu'elles  reçoivent  ;  et  de 
moins  présomptueux  que  M.  d'Emerange  auraient 
pu  interpréter  comme  lui  le  trouble  de  Valentine. 
Cependant  il  n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer;  mais, 
quand  il  lui  adressait  la  parole,  il  prenait  un  ton  de 
reconnaissance  qui  semblait  la  remercier  d'avance 
de  tout  ce  qu'il  attendait  de  son  amour.  Ses  mots 
ingénieux,  ses  regards  pénétrants  étaient  pour  Va- 
lentine, mais  tous  ses  soins  étaient  pour  la  com- 
tesse :  il  paraissait  vouloir  se  faire  un  mérite  auprès 
de  la  première   des    égards   qu'il  conservait  pour 
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l'autre.  Du  reste,  sérieux  sans  affectation,  il  répon- 
dait avec  politesse  à  tous  ceux  qui  se  composaient  le 
visage  pour  venir  lui  adresser  des  compliments  de 
condoléance  et  des  félicitations  sur  la  perte  et  l'hé- 
ritage qu'il  venait  de  faire.  Madame  de  Nangis,  que 
ce  genre  de  conversation  ennuyait  à  périr,  fit  en- 
tendre aux  personnes  qui  s'obstinaient  à  savoir  les 
détails  de  la  mort  du  défunt,  que  la  sensibilité  de 
M.  d'Émerange  en  serait  trop  affectée,  et  les  pria  de 
parler  d'autre  chose.  On  lui  obéit  sans  peine  ;  car  au 
fond  les  plus  curieux  ne  se  souciaient  pas  beaucoup 
d'en  apprendre  davantage  sur  un  événement  qui 
leur  était  indifférent.  Aussi  fut-il  bientôt  oublié  ;  en 
moins  d'un  quart  d'heuie  la  gaieté  redevint  générale, 
et  la  sensibilité  de  M.  d'Émerange  ne  s'en  offensa 
point.  Son  naturel  piquant  et  le  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  la  plaisanterie  se  laissaient  même  en- 
trevoir à  travers  le  maintien  grave  que  lui  imposait 
la  couleur  sombre  de  son  vêtement  ;  et  comme  on 
ne  respecte  guère  dans  le  monde  que  le  deuil  qu'on 
porte  sur  la  physionomie,  une  jeune  femme,  qui  ne 
se  souvenait  plus  de  celui  du  comte  d'Émerange, 
vint  l'engager  à  chanter.  Ausitôt  chacun  joignit  ses 
instances  à  celles  de  l'aimable  étourdie,  et  ce  n'est 
qu'à  l'air  indigné  qu'il  prit  pour  refuser  la  propo- 
sition, qu'on  s'en  rappela  toute  l'inconvenance. 

Cependant  la  soirée  s'avançait ,  et  M.  d'Émerange 
n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  dire  un  mot  en  par- 
ticulier à  Valentine  :  il  est  vrai  que,  placée  auprès 
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de  sa  belle-sœur,  il  était  impossible  de  parler  à  l'une 
des  deux  sans  être  entendu  de  l'autre.  Pour  se  dé- 
dommager de  cette  privation  et  faire  comprendre  à 
Valentine  qu'il  comptait  sur  ce  qu'elle  avait  chargé 
le  commandeur  de  lui  faire  savoir,  M.  d'Émerange 
ne  quitta  plus  celui-ci  et  lui  fit  de  grandes  démons- 
trations de  reconnaissance,  pour  que  la  marquise 
devinât  qu'il  le  remerciait  de  l'intérêt  qu'il  avait  pris 
à  lui  dans  cette  circonstance.  Valentine  le  comprit 
assez;  et  lorsque  le  commandeur,  s'approchant 
d'elle,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Allons,  du  courage,  demain  l'on  ira  chercher 
votre  réponse  ;  souvenez-vous  de  ce  dont  nous  som- 
mes convenus.  Elle  répondit  en  tremblant  : 

—  Jamais  je  n'aurai  la  présence  d'esprit  qu'exige 
un  semblable  entretien;  par  pitié,  faites  en  sorte  de 
me  l'épargner. 

—  Cela  est  impossible. 

—  Du  moins,  n'aura-t-il  pas  lieu  demain,  car  j'ai 
à  sortir  toute  la  journée. 

—  Voilà  bien  le  propos  d'un  enfant  qui  croit  tout 
gagner  en  différant  l'instant  de  boire  sa  médecine. 

—  Pourquoi  tant  se  presser  d'annoncer  une  chose 
désagréable  ? 

—  Pour  n'avoir  plus  à  la  dire  ;  d'ailleurs,  je  vous 
ai  suffisamment  démontré  la  nécessité  de  cette  dé- 
marche; mais  je  le  vois  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  y  déciderai,  un  autre  en  pourra  seul  obtenir 
l'honneur. 


ANATOLE.  149 

Ici  on  vint  les  interrompre,  et  Valentine  se  retira 

plus  indécise  que  jamais  sur  ce  qu'elle  allait  faire. 

Le  billet  qu'on  lui  remit  le  lendemain  à  son  réveil 

lui  rappela  les  derniers  mots  du  commandeur.  Elle 

le  décacheta  en  disant  : 

—  Voilà  qui  va  fixer  toutes  mes  incertitudes.  Et 
son  cœur  se  livra  d'avance  au  plaisir  si  doux  d'obéir 
à  ce  qu'on  aime  ;  il  faut  avoir  souffert  les  tourments 
attachés  à  la  détermination  d'une  décision  importante 
pour  connaître  tout  le  prix  d'un  ordre  absolu.  De 
combien  de  responsabilités  il  délivre  !  On  profile  du 
bien  qu'il  produit  sans  avoir  à  se  reprocher  le  mal 
qui  en  résulte;  et,  quand  cet  ordre  n'est  qu'un  désir, 
que  de  charmes  dans  l'obéissance  ! 

Anatole  a  Valentine. 

«  Il  y  va  du  repos  de  votre  existence,  me  dit-on. 
Ah  !  Valentine,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  celui  qui 
ne  respire  que  pour  vous  adorer,  suivez  le  conseil 
qu'un  ami  sage  vous  donne;  j'ignore  ce  qu'il  exige 
de  votre  soumission,  mais  dût-il  vous  demander  ma 
vie,  n'hésitez  pas  à  la  promettre,  elle  est  cà  vous. 
Enfin,  quel  que  soit  le  sacrifice,  oubliez  la  pitié  que 
mon  sort  vous  inspire,  et  songez  que  ma  destinée 
entière  est  dans  votre  bonheur.  » 
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XXVIII 


—  Voilà  qui  est  décidé,  dit  Valentine  en  serrant  le 
billet  dans  son  sein,  je  ne  sortirai  pas  de  la  journée, 
et  M.  de  Saint- Albert  sera  content  de  moi. 

Ce  qui  voulait  dire  tout  simplement  :  Anatole  le 
désire,  et  j'obéis  sans  peine.  En  effet,  dès  ce  moment 
l'ennui  de  l'entretien  qu'elle  redoutait  disparut  à 
ses  yeux  ;  elle  rassembla  ses  idées  avec  ordre,  et 
s'appliqua  à  prévoir  les  objections  que  lui  ferait 
M.  d'Euierange,  pour  arranger  ses  réponses  d'avance. 
Mais  cette  belle  précaution  eut  le  succès  ordinaire. 
La  conversation  s'entama  tout  autrement  que  la  mar- 
quise ne  l'avait  prévu;  et  il  lui  fut  impossible  de 
placer  une  seule  de  ces  phrases  si  ingénieusement 
méditées.  Heureusement  pour  elle,  son  esprit  sup- 
pléa sans  peine  au  défaut  de  sa  prévoyance. 

M.  d'Émerange ,  qu'une  conversation  sérieuse 
effrayait  toujours,  commença  par  plaisanter  Valen- 
tine sur  l'excès  de  sa  fraîcheur,  en  lui  disant  qu'il 
était  bien  cruel  de  retrouver  la  femme  qu'on  adorait 
ainsi  embellie  par  l'absence.  Ce  ton  de  gaieté  fut  aus- 
sitôt adopté  par  la  marquise  ;  elle  sentit  qu'il  servi- 
rait à  la  fois  sa  franchise  et  sa  politesse.  M.  d'Eme- 
range lui  sut  bon  gré  de  prendre  ainsi  le  ton  qu'il 
préférait,  et  regarda  cette  condescendance  comme 


ANATOLE.  l.il 

une  suite  de  la  facilité  qu'on  a  communément  de 
saisir  les  manières  des  gens  qu'on  aime.  Après  lui 
avoir  témoigué  sa  reconnaissance  par  mille  choses 
flatteuses,  il  ajouta  : 

—  Que  je  vous  remercie  de  m'avoir  épargné  la 
frayeur  d'entendre  mon  arrêt  prononcé  par  votre 
frère  ;  je  sens  qu'il  m'aurait  dit  vingt  fois  que  j'étais 
le  plus  heureux  des  hommes,  sans  me  le  persuader 
un  instant,  et  je  crois  en  vérité,  qu'un  refus  de  votre 
bouche  m'attristerait  moins  qu'une  bonne  nouvelle 
sortie  de  la  sienne. 

—  Cela  m'encourage,  reprit  en  souriant  Valentine. 

—  N'allez  pas  abuser  de  cet  aveu,  pourtant. 

—  Non,  mais  il  me  rassure,  et  m'engage  à  vous 
déclarer  franchement... 

—  Que  vous  me  détestez  peut-être. 

—  Je  mentirais  ;  et  vos  procédés  envers  moi  vous 
répondent  au  contraire  de  ma  reconnaissance. 

—  Je  me  soucie  bien  de  votre  reconnaissance  ; 
vraiment  je  ne  la  mérite  pas,  car  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  ne  vous  point  aimer. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  découragé  sitôt? 

—  Ah  !  vous  vous  en  plaignez,  c'est  une  manière 
de  m'avouer... 

—  Que  toute  honorée  que  je  me  trouve  de  votre 
choix,  je  n'y  saurais  répondre. 

—  Et  peut-on  savoir  la  raison  qui  me  condamne  à 
d'éternels  regrets?  reprit  le  comte,  d'un  air  moitié 
piqué  et  moitié  dédaigneux. 
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—  Voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  deviniez,  dit  en 
rougissant  Valentine. 

—  Mais  si  je  la  devine,  vous  n'en  conviendrez 
pas? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  j'en  agirai  plus  librement. 
Jusqu'à  présent  le  désir  de  vous  plaire  et  la  crainte 
de  voir  troubler  votre  repos  par  la  colère  d'une 
femme  dont  la  vanité  se  blesse  de  toutes  les  préfé- 
rences qui  ne  sont  pas  pour  elle,  m'ont  fait  suppor- 
ter patiemment  ses  caprices.  Me  voilà  enfin  dispensé 
de  jouer  plus  longtemps  un  rôle  ridicule  qui  n'eût 
jamais  été  le  mien,  sans  l'espérance  de  me  voir  ré- 
compensé de  tant  de  sacrifices.  Au  fait,  je  ne  suis  pas 
tenu  à  plus  d'égards  qu'on  n'en  a  pour  moi  ;  et  votre 
franchise  me  semble  très-bonne  à  imiter.  C'est  bien 
assez  d'avoir  à  souffrir  de  son  amour,  sans  se  laisser 
tourmenter  par  la  folie  d'une  autre. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi,  et  cette 
folie  qui  vous  importune  aujourd'hui  vous  plaisait 
autrefois  ? 

—  Faites-moi  un  crime  de  votre  ouvrage  !  Pou- 
vais-je  deviner  qu'il  arriverait  du  fond  de  sa  province 
une  femme  qui  me  tournerait  la  tête  au  point  de  ne 
plus  voir  qu'elle  au  monde?  Certainement  j'aurais 
mieux  fait  de  répondre  aux  sentiments  qu'on  voulait 
bien  me  témoigner,  que  de  persister  dans  ceux  qu'elle 
dédaignerait;  je  ferais  mieux  encore  d'oublier  ma 
disgrâce  en  cherchant  loin  d'elle  quelques  consola- 
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tions  ;  mais  tout  cela  serait  sage,  et  par  conséquent 
au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  me  pique  point  d'avoir 
cette  vertu  qui  triomphe  du  sort;  le  mien  veut  que 
je  vous  aime  en  dépit  de  vous,  et  nous  verrons  qui 
l'emportera  de  votre  volonté  ou  de  ma  constance. 

—  Quels  que  soient  vos  projets,  ditValentine,  d'un 
ton  suppliant,  par  pitié  pour  moi  ménagez  la  sensi- 
bilité d'une  personne  dont  vous  avez  égaré  la  raison  ; 
songez  qu'un  éclat  la  perdrait  pour  toujours;  et  ne 
me  réduisez  pas  au  chagrin  de  la  quitter  pour  la  dé- 
livrer d'une  odieuse  présence. 

Cette  prière  rendit  au  comte  toutes  ses  espérances. 
Il  s'affermit  dans  l'idée  que  la  crainte  de  désespérer 
madame  de  Nangis  était  le  seul  motif  du  refus  de 
Valentine,  et  il  vit  en  un  instant  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  du  sentiment  généreux  qui  la  mettait 
dans  sa  dépendance.  Empressé  d'en  faire  l'épreuve, 
il  répondit  : 

—  Je  m'engage  à  suivre  en  tout  votre  exemple. 
Vous  pouvez  mieux  qu'une  autre  m'apprendre  les 
ménagements  qu'on  doit  aux  victimes  d'un  amour 
qui  n'est  point  partagé. 

—  Je  le  vois  bien,  reprit  Valentine,  en  retenant 
des  larmes  de  dépit,  il  faut  que  je  m'éloigne  de  cette 
maison  où  le  malheur  va  bientôt  régner. 

—  Oui,  partez,  répliqua  M.  d'Émerange  avec  feu, 
laissez  ici  l'intrigue  et  la  vanité  se  débattre  entre 
elles,  et  venez  loin  de  cet  empire  de  la  coquetterie, 
venez  éprouver  la  sincérité  des  sentiments  que  vous 

9. 
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faites  naître.  Choisissez  la  retraite  où  rien  ne  saurait 
m'einpêcher  de  vous  suivre;  là,  vous  pourrez  vous 
convaincre  que  le  bonheur  de  vous  voir,  de  vous  ai- 
mer, suffit  à  mon  existence  ;  et  peut-être  sentirez- 
vous  alors  le  besoin  de  récompenser  tant  d'amour. 

—  Oh  ciel!  que  me  proposez-vous I  s'écria  Valen- 
tine. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître 
madame  de  Nangis,  pâle,  les  yeux  égarés,  et  pa- 
raissant se  soutenir  avec  peine  ;  Isaure  l'accompa- 
gnait et  quitta  sa  main  pour  venir  se  jeter  dans  les 
bras  de  sa  tante.  Les  caresses  de  cette  enfant  tirèrent 
Valentine  de  l'espèce  de  stupeur  où  l'avait  plongée 
la  subite  apparition  de  la  comtesse.  Elle  essaya  de 
dire  quelques  mots,  mais  le  tremblement  de  sa  voix 
trahissait  son  trouble,  et  lui  donnait  un  air  coupable, 
tandis  que  M.  d'Émerange,  jouissant  de  toute  sa  pré- 
sence d'esprit,  s'informait  des  nouvelles  de  la  com- 
tesse, du  ton  le  plus  naturel,  et  avec  toute  la  séré- 
nité d'une  personne  qui  n'aurait  pas  eu  la  moindre 
chose  à  se  reprocher  envers  elle.  C'est  ainsi  que  l'ef- 
fronterie met  plutôt  à  l'abri  du  soupçon  que  l'inno- 
cence. 

Le  bavardage  d'Isaure  fut  d'un  grand  secours  dans 
cette  circonstance,  où  chacun  parlait  au  hasard, 
sans  s'embarrasser  de  ce  qu'il  disait,  pourvu  que 
cela  n'eût  aucun  rapport  avec  sa  pensée  ;  mais  si  la 
présence  d'Isaure  était  appréciée,  l'arrivée  de  ma- 
dame de  Rhétel  parut  un  coup  du  ciel.  Elle  venait 
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rappeler  à  Valentine  l'engagement  qu'elles  avaient 
pris  de  dîner  le  même  jour  chez  la  princesse  de  L... 
Il  était  déjà  tard;  la  marquise  n'avait  point  encore 
commencé  sa  toilette,  madame  de  Rhétel  en  fit  la 
remarque,  et  M.  d'Emerange  se  retira.  Madame  de 
Nangis  le  suivit,  en  priant  sa  belle-sœur  de  l'excuser 
auprès  de  la  princesse. 

—  Je  ne  saurais  profiter  de  son  invitation,  ajoutâ- 
t-elle, je  souffre  beaucoup,  et  vous  pourrez  lui  affir- 
mer que  ce  n'est  pas  d'un  mal  imaginaire. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  l'accent 
du  reproche;  ils  allèrent  frapper  au  cœur  de  Valen- 
tine; et  la  tristesse  qu'elle  en  ressentit,  résista  même 
au  souvenir  d'Anatole. 


XXIX 

Depuis  ce  jour,  madame  de  Saverny  ne  goûta 
plus  aucun  repos.  Persécutée  par  son  frère,  pour 
céder  au  désir  de  M.  d'Emerange ,  dont  la  malignité 
inventait  à  chaque  instant  un  nouveau  moyen  de  la 
compromettre,  et  ne  cessait  de  la  menacer  d'aban- 
donner madame  de  Nangis  à  son  ressentiment;  pour- 
suivie par  la  jalousie  de  sa  belle-sœur;  effrayée  des 
transports  de  l'amour  d'Anatole;  Valentine,  était  dé- 
vorée de  cette  inquiétude  qui  précède  le  malheur. 
Ne  sachant  plus  comment  y  échapper,  elle  confia  à 
M.  de  Saint-Albert  le  projet  qu'elle  formait  départir 
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secrèleinent  pour  l'Italie,  en  faisant  savoir  seulement 
à  son  frère,  qu'elle  entreprenait  ce  voyage  pour  se 
soustraire  aux  instances  de  M.  d'Émerange,  et  faire 
cesser  le  bruit  d'un  mariage  auquel  elle  ne  consen- 
tirait jamais.  Le  commandeur,  après  avoir  réfléchi 
longtemps  sur  ce  voyage,  finit  par  l'approuver,  en 
disant  : 

—  Vous  avez  raison,  ce  parti  me  semble  le 
meilleur;  mais  il  faut  tout  prévoir.  Malgré  le  plus 
grand  mystère,  M.  d'Émerange  saura  bientôt  où 
vous  allez.  Il  vous  y  suivra,  il  vous  l'a  promis,  et 
dans  sa  position  c'est  le  meilleur  parti  qu'il  puisse 
prendre,  car  cette  preuve  de  dévouement  doit  vous 
attendrir  ou  vous  perdre.  Mais  il  est  un  moyen  d'é- 
chapper à  ce  double  danger,  en  ôtant  au  public  l'oc- 
casion de  mal  interpréter  une  démarche  fort  simple; 
et  ce  moyen  est  d'emmener  avec  vous  deux  person- 
nes dont  l'âge  et  la  réputation  deviennent  les  garants 
de  votre  conduite  aux  yeux  du  monde,  et  dont  l'ami- 
tié vous  protège  contre  toutes  les  tentatives  d'un  fat. 

—  Puisque  mon  frère  m'abandonne,  s'écria  Va- 
lentine,  en  essuyant  ses  larmes,  de  qui  puis-je  espé- 
rer une  si  grande  preuve  d'attachement? 

—  On  croirait,  reprit  brusquement  le  comman- 
deur, que  votre  cœur  n'en  est  pas  digne,  à  la  manière 
dont  vous  douiez  de  celui  de  vos  amis.  Si  quelqu'un 
m'avait  dit.  Il  y  a  une  personne  dans  le  monde  ca- 
pable de  grands  sacrifices  pour  vous  épargner  un 
malheur;  je  vous  aurais  devinée  tout  de  suite,  moi. 
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—  Ah  !  mon  ami  !  fut  tout  ce  que  put  articuler 
Valentine. 

Et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  de  Saint-Albert, 
qui  la  serra  paternellement  sur  son  cœur.  Lorsque 
son  émotion  lui  permit  de  parler,  il  assura  Valentine 
que  madame  de  Réthel  serait  enchantée  de  faire 
avec  elle  le  voyage  d'Italie. 

—  Nous  irons  à  petites  journées  ajouta-t-il  en 
riant,  par  égard  pour  l'âge  de  l'aimable  vieillard  qui 
vous  accompagne.  Deux  semaines  suffiront  pour  les 
préparatifs  de  ce  petit  enlèvement;  et  si  le  monde 
en  médit,  comptez  sur  mon  honneur  pour  réparer 
le  tort  que  pourraient  faire  au  vôtre  mes  moyens  de 
séduction. 

Cette  plaisanterie  fît  sourire  Valentine,  et  l'em- 
pêcha de  se  livrer  à  l'excès  de  son  attendrissement. 
Elle  se  contenta  de  serrer  la  main  du  commandeur, 
en  signe  de  reconnaissance;  et  tous  deux  se  quittè- 
rent, l'âme  pénétrée  de  cette  douce  joie  qui  naît 
également  du  bien  que  l'on  reçoit  et  de  celui  qu'on 
fait. 

Mais  ce  délai  de  quinze  jours  accordé  aux  diffé- 
rents manèges  de  l'amour-propre  pouvait  devenir 
bien  funeste  à  Valentine;  elle  le  prévoyait,  sans  oser 
en  témoigner  sa  crainte.  Un  service  obtenu  sans  l'a- 
voir demandé  rend  si  discret,  qu'on  préfère  en  per- 
dre le  prix,  que  de  s'en  assurer  par  une  nouvelle 
sollicitation.  Aussi  la  marquise  se  résigna-t-elle  à 
attendre  patiemment  l'époque  fixée  pour  son  départ. 
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Elle  imagina  de  se  composer  une  manière  de  vivre 
qui  la  mit  à  l'abri  des  scènes  qu'elle  redoutait  le 
plus;  et  donnant  l'ordre  à  ses  gens  de  ne  laisser  en- 
trer chez  elle  que  le  commandeur  et  sa  nièce,  elle 
se  dit  légèrement  indisposée,  et  crut  se  faire  oublier 
de  ceux  qui  la  tourmentaient,  en  se  délivrant  de  leur 
présence.  Pour  se  maintenir  dans  une  résolution  qui 
devait  lui  coûter  le  plaisir  de  rencontrer  Anatole,  il 
fallait  bien  trouver  quelque  dédommagement;  et 
celui  de  lui  écrire  vint  tout  naturellement  à  sa  pensée. 
A  la  veille  de  faire  une  longue  absence,  on  est  plus 
confiant  ;  il  semble  qu'on  n'ait  rien  à  redouter  des 
aveux  de  sa  faiblesse;  l'idée  qu'on  ne  se  reverra 
peut-être  jamais,  en  glaçant  l'âme  de  terreur,  la  met 
au-dessus  des  considérations  ordinaires,  et  ce  qu'on 
dit  alors  a  quelque  chose  de  la  solennité  d'un  dernier 
adieu.  Cependant  Valentine  ne  se  laissa  point  entraî- 
ner par  le  charme  d'exprimer  ses  pensées  à  celui 
qui  les  inspirait  toutes.  Elle  lui  parla  des  chagrins 
qui  l'obligeaient  à  s'éloigner  de  sa  famille,  sans  lui 
laisser  soupçonner  le  secret  de  madame  de  Nangis; 
et  comme  elle  donna  pour  raison  de  son  voyage  le 
désir  de  fuir  M.  d'Étnerange,  il  est  à  présumer  qu'A- 
natole fut  de  son  avis,  et  qu'il  trouva  la  lettre  char- 
mante. 

M.  d'Émerange  s'étant  déjà  présenté  plusieurs  fois 
chez  madame  de  Saverny,  sans  être  reçu,  devina 
qu'elle  lui  avait  fait  défendre  sa  porte.  Ce  procédé  le 
choqua  vivement;  il  se  promit  de  s'en  venger;  et 
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alla  s'en  plaindre  à  M.  de  Nangis,  comme  d'une  in- 
sulte que  sa  conduite  respectueuse  envers  sa  sœur 
n'aurait  pas  dû  lui  attirer.  M.  de  Nangis,  qui  mettait 
le  plus  grand  intérêt  à  maintenir  les  espérances  du 
comte,  l'assura  que  ce  n'était  sûrement  qu'un  mal- 
entendu de  la  part  des  gens  de  la  marquise.  Pour 
s'en  convaincre,  il  se  rendit  chez  elle,  et  demanda  à 
la  voir;  mais  on  lai  répondit  que  madame  était  souf- 
frante, et  reposait  en  ce  moment.  Assez  mécontent 
de  cette  réponse,  il  fit  appeler  mademoiselle  Cécile 
pour  la  questionner  sur  la  maladie  de  sa  maîtresse. 
A  la  manière  dont  on  l'interrogeait,  mademoiselle 
Cécile  vit  bien  qu'il  fallait  mentir;  mais,  comme  elle 
n'avait  point  reçu  d'instructions  à  ce  sujet,  elle  fit 
tant  de  mensonges  inutiles,  qu'elle  laissa  soupçonner 
la  vérité.  M.  de  Nangis  en  conçut  beaucoup  d'humeur, 
mais  il  la  dissimula  sous  l'apparence  d'une  vive  in- 
quiétude. Se  promettant  bien  d'éclaircir  ce  mystère, 
il  entra  chez  sa  femme  en  disant  : 

—  Vous  ignorez  sûrement  que  Valentine  est  ma- 
lade, elle  n'est  point  sortie  depuis  deux  jours,  et  ne 
reçoit  personne;  cela  m'inquiète,  et  je  vous  engage 
à  forcer  sa  porte  pour  lui  offrir  vos  soins. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  reprit  la  comtesse  d'un 
ton  amer,  cela  m'est  arrivé  une  fois  la  semaine  der- 
nière ;  et  je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  une  pa- 
reille gaucherie. 

Cette  phrase  devait  exciter  la  curiosité  de  M.  de 
Nangis;  et  pour  la  satisfaire,  la  comtesse  raconta 
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comment  elle  avait  trouve  M.  d'Émerange  en  tête  à 
tête  avec  sa  belle-sœur.  Elle  accompagna  ce  récit  de 
plusieurs  réflexions  malignes,  qui  indignèrent  M.  de 
Nangis,  Il  crut  de  son  honneur  de  justifier  Valentine 
des  soupçons  qu'on  osait  concevoir  sur  elle,  en  di- 
sant qu'il  était  bien  permis  de  recevoir  avec  intimité 
l'homme  que  l'on  devait  épouser  incessamment. 

—  M.  d'Émerange  épouse  votre  sœur?  s'écria  la 
comtesse,  d'une  voix  étouffée. 

—  Vraiment  nous  en  aurions  parlé  plutôt,  reprit 
M.  de  Nangis,  sans  remarquer  la  fureur  qui  se  pei- 
gnait dans  les  yeux  de  sa  femme,  mais  je  ne  sais  quelle 
pruderie  empêche  Valentine  de  se  décider;  elle 
aime  très-certainement  M.  d'Émerange  ;  vous  l'aviez 
déjà  deviné,  etdepuis  tout  l'a  confirmé.  Cependant  elle 
hésite,  et  donne  pour  prétexte  la  légèreté  du  comte, 
et  cent  autres  mauvaises  raisons  dont  vous  pourriez 
facilement  lui  démontrer  le  ridicule.  Peut-être  aura- 
t-elle  plus  de  confiance  en  vous  :  d'ailleurs  vous  triom- 
pherez mieux  que  moi  de  ces  idées  romanesques  sur 
la  constance.  Ayez  l'air  de  croire  à  celle  du  comte, 
et  vous  l'en  convaincrez  sans  peine.  Sur  ce  sujet,  une 
femme  sait  toujours  en  persuader  une  autre;  et  je 
parie  que  votre  esprit  aura  bientôt  fait  disparaître 
l'obstacle  qu'elle  oppose  au  mariage  le  plus  brillant 
qu'elle  puisse  faire.  Si  vous  réussissiez,  commeje  n'en 
doute  pas,  vous  pouvez  compter  sur  la  reconnaissance 
de  M.  d'Émerange,  car  il  est  amoureux  fou  de  Valen- 
tine. 
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On  peut  imaginer  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  la 
comtesse,  à  chaque  mot  de  ce  discours.  Plongée  dans 
une  espèce  d'anéantissement,  elle  s'efforçait  vaine- 
ment de  rompre  le  silence  ;  un  poids  énorme  sem- 
blait oppresser  sa  poitrine;  et,  lorsque  par  un  mou- 
vement courageux  elle  essayait  de  répondre  à  ces 
mots  cruels  qui  déchiraient  son  cœur,  sa  voix  expirait 
sur  ses  lèvres  livides.  Un  état  aussi  violent  devenait 
impossible  à  dissimuler;  et  M.  deNangis  allait  peut- 
être  découvrir  le  plus  affreux  secret,  lorsqu'un  do- 
mestique vint  lui  remettre  un  billet,  qui  demandait 
une  prompte  réponse.  Le  comte  sortit  alors  en  re- 
commandant à  sa  femme  de  ne  point  oublier  ce  qu'il 
venait  de  lui  dire,  et  tout  ce  qu'il  attendait  de  sa  com- 
plaisance. 

0  vous,  que  de  funestes  passions  égareront  peut- 
être  un  jour,  que  ne  pouvez-vous  contempler  leur 
hideux  effet  sur  le  cœur  et  les  traits  de  cette  femme 
jeune  et  belle  !  La  pâleur  de  la  mort  couvre  son 
visage;  son  regard  éteint  ne  se  ranime  que  lorsqu'un 
projet  de  vengeance  vient  flatter  son  imagination. 
Cette  bouche  qu'embellissait  l'expression  d'une  gaieté 
piquante,  ne  sourit  plus  qu'à  l'idée  de  punir  l'inno- 
cence du  crime  d'être  aimée;  et  cet  esprit  élégant 
et  coquet,  autrefois  uniquement  occupé  du  désir  de 
plaire,  ne  l'est  plus  maintenant  que  du  barbare  soin 
de  chercher  les  moyens  les  plus  sûrs  de  perdre 
sa  rivale  :  aucun  ne  lui  paraît  trop  cruel  ou  trop  bas. 
Enfin  les  sentiments  affreux,  que  la  vanité  outragée 
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inspire  à  cette  femme  coupable,  semblent  flétrir  à  la 
fois  son  âme  et  sa  beauté. 


XXX 

Pendant  qu'il  se  tramait  tant  de  conspirations  con- 
tre le  repos  de  Valentine,  mademoiselle  Cécile  l'ins- 
truisait de  la  visite  de  M.  de  Nangis,  et  de  l'humeur 
qu'il  avait  témoignée  lorsqu'on  lui  avait  signifié  qu'il 
ne  pdtivait  entrer  chez  sa  sœur. 

—  Allons,  dit  Valentine,  je  vois  qu'il  me  faut  re- 
noncer même  au  plaisir  d'être  seule,  puisque  je  ne 
puis  m'y  livrer  sans  offenser  quelqu'un. 

Et  elle  se  disposa  à  sortir  pour  échapper,  s'il  était 
possible,  à  quelque  visite  importune.  En  s'occupant 
d'habiller  sa  maîtresse,  mademoiselle  Cécile  rompit 
le  silence  qui  lui  était  imposé  ordinairement  par  celui 
que  gardait  la  marquise  avec  elle,  pour  lui  dire  : 

—  Madame  fait  très-bien  de  sortir  aujourd'hui, 
car  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison,  mais 
c'est  à  coup  sûr  quelque  chose  d'étrange;  madame 
la  comtesse  tourmente  et  gronde  tous  ses  gens  à  la 
fois;  M.  de  Nangis  a  demandé  ses  chevaux  plutôt 
qu'à  l'ordinaire;  Richard  a  déjà  porté  ce  matin  trois 
lettres  de  sa  maîtresse  chez  le  comle  d'Emerange,  et 
j'étais  à  peine  levée  quand  madame  votre  sœur  m'a 
fait  appeler  pour  lui  donner  de  vos  nouvelles,  et  ré- 
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pondre  à  cent  questions  sur  la  santé  et  les  occupations 
de  madame  ;  après  avoir  dit  que  madame  avait  été 
indisposée  depuis  plusieurs  jours,  j'ai  répondu  à 
tout  le  reste  :  Je  n'en  sais  rien;  et  madame  la  com- 
tesse, ennuyée  de  ni'entendre  toujours  répéter  la 
même  chose,  m'a  renvoyée  en  disant  :  Quelle  sotte! 
La  marquise  n'eut  pas  l'air  de  faire  grande  atten- 
tion au  rapport  de  mademoiselle  Cécile,  et  feignit  de 
regarder  la  curiosité  de  sa  belle-sœur  comme  une 
preuve  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  sa  santé  ;  mais 
elle  s'affligea  en  secret  de  voir  jusqu'où  s'abaissait  la 
fierté  de  la  comtesse.  Qu'aurait-elle  donc  pensé  si 
elle  avait  pu  deviner  que  l'excès  du  ressentiment  de 
cette  insensée  la  porterait  ce  jour-là  même  à  user  de 
son  autorité  dans  sa  maison,  pour  se  faire  remettre 
dans  le  plus  grand  mystère  les  lettres  adressées  à 
madame  de  Saverny.  L'espérance  d'en  trouver  une 
de  M.  d'Emerange,  qui  lui  apprendrait  plus  sûrement 
la  vérité  de  ses  rapports  avec  Valentine,  était  le  seul 
motif  de  cette  indigne  action,  dont  le  vil  confident 
vint  bientôt  chercher  la  récompense.  Vingt-cinq  louis 
furent  le  prix  de  trois  lettres  remises  à  la  comtesse 
par  un  laquais  infidèle.  De  ces  trois  lettres  l'une  por- 
tait le  timbre  de  Nevers,  la  seconde  était  un  simple 
billet  d'invitation  qu'on  pouvait  lire  sans  le  décache- 
ter, et,  sur  la  troisième,  on  ne  reconnaissait  pas  l'é- 
criture de  M.  d'Emcrange.  C'était  donc  inutilement 
pour  cette  fois  que  madame  de  Nangis  venait  de  se 
laisser  entraîncrauplus  indigne  procédé  ;  mais  elle  en 
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pouvait  assurer  le  secret  en  rendant  les  trois  lettres 
comme  elle  les  avait  reçues.  Sa  conscience  accueil- 
lait cette  idée  ;  avec  une  morale  peu  sévère,  on  se 
croit  facilement  innocent  du  mal  dont  on  ne  recueille 
pas  le  fruit.  La  comtesse  se  parait  déjà  à  ses  yeux  du 
mérite  de  résister  au  mouvement  d'une  curiosité  sans 
objet,  lorsqu'un  nouveau  soupçon  vint  triompher  de 
tous  ses  scrupules.  Elle  pensa  que  M.  d'Einerange 
pouvait  bien  se  servir  d'une  autre  main  que  la  sienne 
pour  écrire  l'adresse  de  ses  lettres  à  madame  de 
Saverny.  C'était  un  moyen  souvent  employé  pour 
tromper  les  regards  des  jaloux  ;  et  madame  de  Nan- 
gis se  rendait  justice  en  supposant  aux  autres  le  désir 
d'échapper  à  son  indiscrétion;  à  force  de  supposer 
ce  qu'elle  espère,  elle  croit  céder  à  la  certitude  de 
tout  apprendre,  et  rompt  le  cachet...  Bientôt  une 
joie  féroce  étincelle  dans  ces  yeux.  Elle  tient  enfin 
l'instrument  d'une  vengeance  sûre,  qui  va  frapper  du 
même  coup  l'ingrat  qui  la  trahit,  et  la  femme  qu'on 
lui  préfère.  Munie  de  ce  précieux  dépôt,  elle  attend 
dans  toute  l'agitation  d'une  affreuse  espérance  le  mo- 
ment où  le  comte  d'Emerange  a  promis  de  se  rendre 
chez  elle.  Pour  obtenir  de  lui  cette  promesse,  il  avait 
fallu  employer  la  ruse,  et  lui  cacher  surtout  ce  qu'on 
avait  appris  de  M.  de  Nangis.  Ce  soin  important  était 
le  sujet  des  billets  dont  mademoiselle  Cécile  avait 
parlé  à  sa  maîtresse,  et  auxquels  le  comte  venait  de 
répondre,  en  cédant  avec  peine  aux  instances  de  ma- 
dame de  Nangis. 


ANATOLE.  465 

Lorsque  M.  d'Emerange  parut,  le  comtesse  prit  un 
air  riant  pour  le  complimenter  sur  son  futur  mariage 
et  sur  le  bonheur  d'être  aimé  d'une  femme  accomplie; 
elle  se  vanta  d'avoir  prévu  que  cette  provinciale, 
dont  on  prétendait  se  moquer,  serait  avant  peu  l'hé- 
roïne d'un  roman  nouveau,  qui  finirait  par  le  dénoû- 
ment  ordinaire.  Avant  de  répondre  à  ces  compliments 
ironiques,  le  comte  chercha  à  démêler  la  véritable 
pensée  de  madame  de  Nangis  sur  cet  événement.  Il 
crut  un  instant  que  sa  fierté  l'emportait  sur  sa  jalou- 
sie, et  que  le  dédain  triomphait  de  sa  colère;  il  se 
réjouissait  de  lui  voir  prendre  un  parti  si  convenable. 
Mais  le  dépit  d'une  femme,  ainsi  que  son  amour,  se 
trahit  par  ses  soins  mêmes  à  le  cacher  ;  et  ce  fut  ù 
la  gaieté  factice  de  la  comtesse,  que  M.  d'Emerange 
devina  l'excès  de  son  ressentiment.  Cette  découverte 
l'engagea  à  nier  l'amour  qu'on  lui  supposait  pour  la 
marquise;  il  convint  seulement  d'avoir  consenti  au 
projet  de  M.  de  Nangis  qui  mettait  la  plus  grande 
importance  à  ce  mariage,  et  en  avait  fait  toutes  les 
démarches,  avant  même  qu'il  les  eût  approuvées.  Il 
ajouta,  en  regardant  finement  la  comtesse,  que  des 
raisons  faciles  à  comprendre  l'avaient  empêché  d'ap- 
porter beaucoup  de  résistance  aux  volontés  de  son 
mari,  et  que  d'ailleurs  on  lui  avait  fait  sentir  la  né- 
cessité de  se  marier,  comme  étant  l'unique  rejeton 
de  sa  famille. 

—  Toutes  ces  considérations,  dit-il,  m'ont  déter- 
miné à  laisser  agir  le  zèle  de  mes  amis  ;  leur  choix 
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est  tombé  sur  madame  de  Saverny,  dont  le  rang  et 
l'éducation  sont  dignes  de  la  place  que  le  roi  veut 
bien  destiner  à  ma  femme.  Et  c'est  plus  encore  par 
convenance  que  par  inclination  que  je  me  décide  à 
l'épouser. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  tant  de  raison  dans 
votre  amour,  reprit  la  comtesse,  en  s'apercevant 
aussi  de  la  mauvaise  foi  du  comte,  il  en  sera  moins 
surpris  du  sort  qu'on  lui  réserve. 

—  Vous  savez  que  sur  ce  point  je  suis  très-philo- 
sophe. 

—  On  l'est  sans  peine  quand  on  se  croit  aimé. 

—  Je  ne  saurais  me  prévaloir  de  cet  avantage,  car 
votre  belle-sœur  ne  m'a  point  fait  d'aveu;  elle  pré- 
tend au  contraire  avoir  une  raison  de  refuser  ma 
main,  qu'elle  ne  veut  avouer  à  personne. 

—  La  voulez-vous  savoir? 

—  Vous  m'allez  dire  comme  M.  de  Nangis,  qu'elle 
a  peur  de  ma  légèreté. 

—  Non,  elle  vous  rend  trop  de  justice. 

—  Au  fait,  repliqua-t-il,  en  jetant  un  regard  tendre 
sur  la  comtesse,  elle  ferait  mieux  peut-être  de  re- 
douter ma  constance, 

—  Non,  monsieur,  elle  a,  pour  dédaigner  votre 
amour,  de  meilleures  raisons  que  toutes  celles-là. 
Tenez  et  jugez-en  vous-même. 

En  disant  ces  mots  elle  remet  au  comte  la  lettre 
suivante,  et  savoure  le  plaisir  de  la  lui  voir  lire  en 
tremblant  de  colère. 


ANATOLE.  167 

((  Vous  partez,  Valentine,  et  c'est  le  désir  d'échap- 
per aux  importunités  d'un  fat  qui  vous  éloigne  des 
lieux  que  vous  embellissez  !  L'honneur  de  l'emporter 
sur  vos  rivales,  celui  de  briller  à  la  cour  de  tout 
l'éclat  de  la  fortune  et  de  la  beauté  ;  le  triomphe 
plus  grand  encore  de  fixer  un  cœur  voué  à  l'incon- 
stance; enfin,  tous  ces  plaisirs  enivrants  de  la  vanité 
ne  peuvent  donc  vous  séduire?  Vous  réalisez  le  vœu 
que  je  formai  en  vous  voyant  pour  la  première  fois. 
Ah!  me  disais-je  alors,  si  j'étais  le  créateur  d'un 
aussi  bel  ouvrage,  je  voudrais  le  parer  de  toutes  les 
vertus. 

»  Vous  partez,  et  des  pleurs  de  regrets  ne  vien- 
nent pas  obscurcir  mes  yeux,  et  je  ne  maudis  point 
cet  exil  volontaire  !  Tant  de  courage  doit  vous  sem- 
bler un  prodige,  à  vous  qui  savez  que  j'ai  besoin 
pour  vivre  du  même  air  que  vous  respirez  ;  mais 
songez  à  ces  timides  oiseaux,  qui,  sans  oser  appro- 
cher du  soleil,  traversent  les  mers  pour  jouir  en  tout 
temps  des  bienfaits  de  sa  présence,  et  vous  aurez 
bientôt  le  secret  de  ma  résignation.  » 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  M.  d'É- 
merange  cherchait  à  modérer  sa  rage,  il  jeta  les 
yeux  sur  madame  de  Nangis,  et  fut  frappé  de  la  joie 
qu'il  vit  éclater  dans  les  siens.  L'idée  qu'elle  se  re- 
paissait du  plaisir  de  le  voir  humilié,  lui  inspira  l'en- 
vie de  s'en  venger  en  l'humiliant  elle-même. 

—  Cette  lettre  n'est  point  signée,  dit-il  avec  mé- 
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pris,  et  rien  ne  prouve   qu'elle  soit  destinée  à  la 
marquise. 

—  Quoi,  s'écria  la  comtesse,  transportée  de  fu- 
reur, le  nom  de  la  marquise  de  Saverny,  n'est-il  pas 
sur  l'adresse  ;  et  ne  lisez  vous  point  celui  de  Valen- 
tine? 

—  Belle  preuve  !  chacun  en  peut  écrire  autant  à 
la  femme  qu'il  veut  calomnier  ou  compromettre. 
D'ailleurs,  si  cette  lettre  était  connue  de  la  marquise, 
comment  se  trouverait  elle  entre  vos  mains? 

Ici  madame  de  Nangis  resta  interdite,  son  front  se 
couvrit  de  rougeur;  mais  tout  à  coup,  bravant  la 
honte  par  la  colère,  elle  arracha  la  lettre  des  mains 
du  comte,  et  dit  : 

—  Puisque  votre  misérable  amour  préfère  m'ou- 
trager  par  le  plus  odieux  soupçon  que  d'en  croire 
l'évidence,  je  saurai  bien  vous  convaincre  sans 
m'abaisser  à  me  justifier.  Mais  si  je  me  livre  à  tout 
l'excès  de  mon  indignation,  n'accusez  que  vous  des 
malheurs  qui  en  seront  la  suite.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  d'aussi  barbares  sentiments  n'ont  jamais  possédé 
mon  âme;  je  vous  les  dois  tous  et  vous  en  subirez 
l'effet.  J'ai  appris  de  vous  comment  on  peut  joindre 
la  perfidie  à  l'insulte;  vous  apprendrez  de  moi  com- 
ment on  se  venge  du  mépris, 

En  finissant  ces  mots,  la  comtesse  sortit  avec  pré- 
cipitation de  la  chambre;  et,  défendant  au  comte  de 
la  suivre,  elle  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet. 
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XXXI 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  ré- 
veilla madame  de  Nangis  de  l'espèce  d'anéantisse- 
ment qui  avait  succédé  à  sa  colère;  elle  craignit  de 
se  faire  voir  dans  le  désordre  où  elle  était,  et  s'em- 
pressa d'ordonner  qu'on  éloignât,  sous  un  prétexte 
quelconque,  la  visite  qui  arrivait  :  mais  on  lui  ré- 
pondit que  le  carosse  dont  elle  avait  entendu  le  bruit, 
était  celui  de  M.  le  comte,  qui  venait  de  rentrer.  En 
effet,  le  comte  arrive  presque  aussitôt.  Frappé  de 
l'altération  qu'il  remarque  sur  le  visage  de  sa  femme, 
il  lui  en  demande  la  cause  :  elle  hésite  à  répondre  ; 
son  mari  insiste;  elle  se  trouble  encore  davantage; 
et  la  nécessité  de  sortir  d'embarras  venant  ajouter 
au  désir  de  se  venger,  la  comtesse  feint  de  trahir 
avec  peine  le  secret  de  sa  belle-sœur.  Elle  raconte 
qu'un  hasard,  dont  on  ne  doit  accuser  que  la  négli- 
gence de  Yalentine,  a  fait  tomber  entre  ses  mains  la 
lettre  qu'elle  montre  à  M.  de  Nangis,  et  donne  pour 
prétexte  de  l'émotion  que  son  mari  a  remarquée,  le 
chagrin  profond  que  lui  cause  la  conduite  d'une  per- 
sonne qu'elle  n'aurait  jamais  soupçonnée  d'une  pa- 
reille intrigue.  Cette  première  dénonciation  accueillie 
l'oblige  à  de  nouveaux  mensonges.  Plus  cette  indigne 
action  coûte  à  sa  conscience,  et  mieux  elle  en  veut 

lu 
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assurer  le  prix.  Enfin,  l'esprit,  la  ruse,  la  trahison, 
la  fausse  pitié,  tout  fut  employé  pour  abuser  la  ten- 
dresse d'un  frère,  et  le  porter  à  la  plus  coupable  in- 
justice. 

Lorsque,  par  ses  différentes  insinuations,  la  com- 
tesse eut  exalté  la  colère  de  son  mari  contre  Valen- 
tine,  elle  pensa  que  c'était  le  moment  de  les  mettre 
en  présence.  La  marquise  venait  justement  de  ren- 
trer. Son  frère  la  fit  prier  de  se  rendre  auprès  de  lui. 
Elle  arrive  :  à  son  aspect  la  comtesse  frémit.  Il  lui 
semble  que  la  preuve  de  ses  torts  est  tout  entière 
dans  l'air  innocent  de  Valentine,  et  que  l'accusée  n'a 
qu'à  lever  ses  yeux  pour  se  justifier  de  tant  de  ca- 
lomnies. 

—  Connaissez-vous  cette  lettre?  dit  alors  M.  de 
Nangis,  du  ton  d'un  juge  sévère. 

—  J'ignore  ce  qu'elle  contient,  reprit  en  balbu- 
tiant Valentine,  qui  avait  déjà  reconnu  l'écriture 
d'Anatole. 

—  Cependant  elle  vous  est  adressée,  reprit  le  comte, 
et  celui  qui  l'écrit  se  croit  probablement  assez  connu 
de  vous  pour  n'être  pas  obligé  de  signer. 

Ici  la  marquise  prit  la  lettre  des  mains  de  son  frère, 
en  lut  l'adresse,  et  lança  à  sa  belle-sœur  un  regard 
de  mépris  qui  ne  laissa  à  la  comtesse  aucun  doute 
sur  le  soupçon  qui  venait  d'éclairer  Valentine.  Con- 
fuse de  voir  sa  lâcheté  devinée,  elle  n'en  supporta 
la  honte  que  dans  l'espérance  de  jouir  à  son  tour  de 
la  confusion  où  se  trouverait  sa  rivale,  en  lisant  les 
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expressions  de  cet  amour  qu'elle  voulait  cacher,  et 
en  répondant  à  l'espèce  d'interrogatoire  que  M.  de 
Nangis  ne  manquerait  pas  de  lui  faire  subir.  Mais 
elle  fut  bien  étonnée,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  cette 
lecture,  loin  de  troubler  Valentine,  semblait  ranimer 
son  courage,  et  calmer  son  agitation.  Le  comte,  sur- 
pris lui-même  de  cette  tranquillité,  dit  avec  impa- 
tience : 

—  Eh  bien,  madame,  daignerez-vous  m'expliquer 
ce  mystère,  et  m'apprendre  si  vous  connaissez  l'au- 
teur de  cette  lettre? 

—  Je  pourrais  avant  tout,  reprit  la  marquise  avec 
dignité,  demander  comment  il  se  fait  qu'elle  se  trouve 
dans  vos  mains  avant  de  m'être  parvenue  ;  mais  je 
veux  ignorer  sur  qui  doit  tomber  le  mépris  attaché  à 
de  tels  procédés.  Votre  âge,  le  titre  de  chef  de  notre 
famille,  et  plus  encore,  la  tendresse  que  vous  m'avez 
toujours  témoignée,  vous  donnent  sur  moi  les  droits 
d'un  père;  et  c'est  au  nom  de  ces  droits  que  je  con- 
sens à  vous  répondre  avec  toute  la  sincérité  que  vous 
devez  attendre  de  mon  caractère.  Cette  lettre  m'était 
destinée,  et  j'en  connais  l'auteur 

—  Je  désire  infiniment  savoir  le  nom  de  ce  mon- 
sieur qui  traite  si  bien  de  fat  l'homme  le  plus  aima- 
ble que  je  connaisse. 

—  Son  nom?  Je  l'ignore. 

—  Quoi?  s'écria  la  comtesse,  en  éclatant  de  rire 
d'une  manière  impertinente,  vous  ignorez  le  nom  de 
celui  qui  veut  vous  suivre  au  delà  des  mers? 
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Valentine  ne  daigna  point  faire  attention  à  cette 
épigramme  ;  mais  elle  en  punit  bientôt  la  comtesse, 
en  la  livrant  à  la  plus  cruelle  inquiétude.  Après  s'être 
épuisé  en  sentences  plus  ou  moins  éloquentes  sur 
l'extravagance  des  femmes,  M.  de  Nangis  dit  à  sa 
sœur  : 

—  Il  ne  faut  pas  douter  que  l'amour  de  ce  beau 
sylphe  ne  soit  l'unique  cause  des  refus  que  vous 
adressez  à  M.  d'Emerange  ! 

—  Non,  répondit  Valentine,  cet  amour  n'est  pas 
la  seule  cause  de  mon  refus. 

—  C'est  pourtant  de  cette  belle  passion  dont  vous 
avez  voulu  parler,  en  nous  assurant  qu'un  motif  se- 
cret vous  empêchait  d'accepter  sa  main. 

En  cet  instant,  les  yeux  de  Valentine  se  tournèrent 
sur  madame  de  Nangis,  elle  la  vit  dans  l'attitude  d'un 
coupable  qui  attend  le  prix  de  ses  méchancetés.  Un 
affreux  tremblement  agitait  ses  membres  ;  elle  écou- 
tait d'un  air  avide  les  mots  qui  allaient  sortir  de  la 
bouche  de  sa  belle-sœur,  et  semblait  implorer  la  pitié 
de  sa  victime.  Il  fallait  s'être  laissée  entraîner  à  tous 
les  torts  d'une  passion  insensée  pour  méconnaître 
ainsi  le  cœur  de  Valentine  ;  mais  le  premier  châti- 
ment de  ceux  qui  renoncent  à  la  vertu  est  de  n'y 
plus  croire.  Aussi  l'étonnement  de  madame  de  Nan- 
gis fut-il  à  son  comble,  lorsqu'elle  entendit  Valentine 
donner  pour  raison  (Je  son  refus  la  différence  de  son 
caractère  avec  celui  de  M.  d'Emerange,  et  beaucoup 
d'autres  motifs,  sans  ajouter  un  mot  qui  pût  faire 
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soupçonner  les  sentiments  de  la  comtesse.  Ce  pro- 
cédé généreux,  en  dissipant  sa  crainte,  la  livra  au 
remords;  et  rien  ne  saurait  peindre  ce  qu'elle  souf- 
frit en  voyant  son  mari  s'animer  de  plus  en  plus  con- 
tre sa  sœur,  et  finir  par  l'outrager  au  point  d'appeler 
du  nom  d'intrigue  son  intimité  avec  Anatole.  Valen- 
tine  avait  supporté  cette  injure  avec  la  résignation 
qui  naît  de  l'innocence;  mais  quand  elle  se  vit  en 
même  temps  accuser  de  tous  les  manèges  de  la  co- 
quetterie envers  le  comte  d'Emerange,  la  fierté  de 
son  âme  se  révolta  de  cette  insulte.  Elle  déclara 
qu'aucune  considération  ne  pouvait  l'engager  à  souf- 
frir les  expressions  du  mépris  de  personne,  pas  même 
de  son  frère;  et  elle  sortit  en  l'assurant  que  désor- 
mais il  n'aurait  plus  l'occasion  de  la  traiter  avec  tant 
d'injustice. 

—  Le  voilà  donc  arrivé  ce  fatal  moment  que  j'ai 
si  souvent  redouté  !  s'écria  Valentine,  quand  elle  fut 
seule.  Mon  imprudence  et  la  plus  indigne  calomnie 
m'enlèvent  jusqu'à  l'estime  de  mon  frère,  je  ne  puis 
plus  habiter  sa  maison,  sans  trahir  l'horreur  que 
m'inspire  tout  ce  qui  s'y  passe.  Il  faut  m'en  éloigner; 
il  faut  quitter  cette  famille  que  j 'avais  regardée  comme 
un  asile  protecteur,  et  emporter  avec  moi  le  mépris 
et  la  haine  de  deux  êtres  sur  qui  j'avais  placé  mon 
respect  et  ma  tendresse  ! 

En  se  livrant  à  ces  tristes  pensées,  Valentine  fon- 
dait en  larmes.  Mais  son  attendrissement,  loin  d'affai- 
blir sa  résolution,  redoublait  le  désir  qu'elle  avait  de 
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cacher  sa  peine  à  tous  les  yeux.  Dans  ce  dessein,  elle 
écrivit  au  commandeur  qu'un  obstacle  imprévu  l'o- 
bligeait à  renoncer  au  projet  d'aller  en  Italie;  qu'elle 
était  à  la  veille  de  partir  pour  Saverny,  où  une  af- 
faire importante  la  rappelait,  mais  qu'elle  désirait 
vivement  le  voir  avant  de  s'éloigner  de  Paris.  Le  do- 
mestique chargé  de  porter  ce  billet  eut  ordre  de  n'en 
remettre  la  réponse  qu'à  la  marquise  elle-même.  Cette 
réponse  se  fit  attendre  jusqu'à  dix  heures  du  soir;  le 
domestique  s'excusa  de  la  rendre  aussi  tard,  en  di- 
sant qu'il  s'était  cru  obligé  d'aller  jusque  chez  ma- 
dame de  Réthel,  à  Auteuil,  ou  M.  de  Saint-Albert 
devait  dîner.  11  ajouta,  qu'en  sortant  de  table  le  com- 
mandeur avait  été  pris  subitement  d'une  attaque  de 
goutte  qui  l'avait  forcé  de  se  mettre  au  lit.  Le  billet 
était  écrit  de  la  main  de  madame  de  Réthel,  qui 
donnait  à  Valentine  les  détails  de  ce  fâcheux  acci- 
dent, et  l'engageait  à  venir  s'établir  quelques  jours 
à  Auteuil,  pour  adoucir  par  sa  présence  les  maux  de 
leur  vieil  ami.  La  plus  sincère  affection,  la  reconnais- 
sance, tout  faisait  un  devoir  à  Valentine  de  se  rendre 
à  cette  invitation  qui  lui  offrait  en  même  temps  une 
occasion  de  prodiguer  ses  soins  au  seul  protecteur 
qui  lui  restât,  et  un  prétexte  de  s'éloigner  de  la  mai- 
son de  son  frère. 

Elle  résolut  de  partir  le  lendemain,  de  grand  ma- 
tin, pour  qu'on  ne  s'étonnât  point  dans  la  maison  de 
ne  lui  vpir  faire  ses  adieux  à  personne,  et  chargea 
mademoiselle  Cécile  d'instruire  les  gens  de  la  corn- 
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tesse  du  motif  qui  la  déterminait  à  se  rendre  sans 
délai  chez  madame  de  Réthel.  Ces  arrangements  fi- 
nis, Valentine  essaya  de  prendre  quelque  repos, 
mais  le  sommeil  ne  vint  point  calmer  ses  sens  en  la 
délivrant  du  souvenir  de  ses  peines.  L'idée  de  repo- 
ser pour  la  dernière  fois  sous  le  toit  fraternel  rem- 
plissait son  âme  d'amertume:  elle  contemplait  avec 
douleur  cet  appartement  si  élégamment  orné  pour 
la  recevoir,  où  elle  croyait  passer  sa  vie  au  sein  de 
sa  famille.  La  place  où  elle  relisait  les  lettres  d'Ana- 
tole, la  table  sur  laquelle  elle  y  répondait,  tout,  jus- 
qu'au petit  fauteuil  d'Isaure,  excitait  ses  regrets.  Le 
cœur  attache  tant  de  prix  aux  moindres  objets  qu'il 
va  perdre  !  Valentine  avait  souvent  désiré  de  n'être 
jamais  venue  dans  ces  lieux  témoins  de  ses  chagrins  ; 
maisi)  fallait  s'en  exiler  pour  toujours,  et  ses  larmes 
coulaient  à  la  seule  pensée  de  ne  les  plus  revoir. 
C'est  ainsi  que  la  cause  de  nos  malheurs  l'est  quel- 
quefois aussi  de  nos  regrets. 


XXXII 


Sept  heures  venaient  de  sonner,  les  chevaux  étaient 
déjà  à  la  voiture  ,  et  madame  de  Saverny,  assise  au- 
près d'une  croisée,  attendait  en  silence  que  mademoi- 
selle Cécile  eût  fermé  tous  ses  paquets  pour  se  mettre 
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en  route  ;  Antoinette  venait  à  chaque  instant  demander 
s'il  était  nécessaire  d'emportertellerobe  où  telchapeau 
et  mademoiselle  Cécile  s'empressait  de  lui  répondre  : 

—  Gela  est  très-inutile,  puisque  madame  ne  doit 
rester  que  huit  jours  à  la  campagne. 

Cette  réponse  fit  soupirer  Valentine ,  et  la  replou- 
gea  dans  une  triste  rêverie  dont  elle  sortit  tout  à  coup 
en  se  sentant  presser  par  les  bras  d'un  enfant  qui  l'ac- 
cablait de  ses  caresses. 

—  Quoi ,  dit-elle,  en  embrassant  Isaure,déja  levée 
chère  petite  !  le  bruit  qu'on  a  fait  dans  la  cour  t'aura 
sans  doute  reveillée  ? 

—  Oh  !  non,  ma  tante  ,  reprit  l'enfant  ;  je  savais 
que  vous  deviez  partir  de  bonne  heure;  j'étais  déjà 
couchée  depuis  longtemps ,  lorsque  mademoiselle  Cé- 
cile est  venue  le  dire  hier  soir  à  ma  bonne  :  elles  me 
croyaient  endormie,  et  j'ai  entendu  tout  ce  qu'elles  ont 
dit.  Quand  j'ai  su  que  j'allais  rester  huit  jours  entiers 
sans  voir  ma  bonne  tante,  j'ai  voulu  l'embrasser 
avant  son  départ.  Mademoiselle  Cécile  avait  souvent 
répété  que  les  chevaux  étaient  commandés  pour  sept 
heures;  je  me  suis  dit:  En  comptant  tontes  les  heures 
qui  sonneront  a  la  pendule,  je  me  réveillerai  ci  (ernps. 
En  effet,  j'avais  si  peur  de  me  lever  trop  tard,  que 
j'ai  très- peu  dormi.  Quand  j'ai  en  tendu  du  bruit  dans 
la  maison,  je  me  suis  habillée  tout  doucement,  et 
je  suis  vite  accourue  ici. 

—  Chère  enfant,  dit  Valentine,  en  la  baignant  de 
ses  larmes  ! 
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—  Tu  t'en  vas  donc  pour  toujours  ?  s'écria  Isaure 
en  voyant  l'excès  de  la  douleur  de  sa  tante. 

—  Non  !  je  te  reverrai  bientôt ,  je  l'espère.  Ne 
m'oublie  pas.,.  Dis  à  ton  père  que  je  pars  en  pleu- 
rant... que  je  vous  aime  tous..,  et  que  je  vous  re- 
gretterai toute  ma  vie. 

Ces  paroles,  entrecoupées  par  des  sanglots,  ache- 
vèrent de  désoler  Isaure.  Elle  se  jeta  au  cou  de 
Valentine  en  pleurant  aussi,  et  dit  : 

—  Encore,  si  j'avais  ton  portrait  pour  me  con- 
soler quand  tu  n'y  seras  plus  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-il  devenu  ?  demanda  Valentine 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  reprit  Isaure  en 
baissant  les  yeux,  mais  l'autre  jour,  en  jouant  avec 
M.  d'Émerange,  la  chaîne  qui  soutient  le  médaillon 
s'est  cassée,  et  le  verre  s'est  brisé  en  tombant  par 
terre;  j'ai  bien  pleuré  quand  j'ai  vu  ce  malheur! 
Mais  M.  d'Émerange  m'a  promis  que  bientôt  il  n'y 
paraîtrait  plus.  Il  a  pris  le  collier  en  se  chargeant  de 
le  faire  raccommoder  par  son  bijoutier,  et  il  doit  me 
le  rendre  la  semaine  prochaine  :  c'est  encore  bien 
long  à  attendre. 

Valentine  apprit  avec  peine  que  son  portrait  était 
entre  les  mains  du  comte,  mais  elle  ne  fît  aucun  re- 
proche à  Isaure  de  le  lui  avoir  livré.  Le  mal  était 
fait;  il  était  inutile  d'en  apprendre  les  conséquences 
à  une  enfant  trop  innocente  pour  les  comprendre. 
Elle  se  contenta  de  recommander  à  Isaure  de  ne  plus 
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s'adresser  qu'à  elle  lorsqu'il  s'agirait  de  confier  son 
portrait.  Mademoiselle  Cécile  vint  en  ce  moment 
annoncer  à  sa  maîtresse  que  tout  était  prêt.  Valen- 
tine  fit  un  effort  pour  s'arracher  des  bras  d'Isaure, 
qui  voulait  absolument  la  suivre,  et  ne  consentit  à  la 
laisser  partir  qu'à  la  condition  d'aller  la  rejoindre  à 
Auteuil  aussitôt  que  madame  de  Nangis  en  aurait 
accordé  la  permission.  Quand  il  fallut  se  séparer  de 
Love,  les  pleurs  d'Isaure  redoublèrent.  Enfin,  on 
calma  son  chagrin  par  des  cadeaux  et  des  promesses; 
mais  on  ne  put  obtenir  d'elle  de  la  faire  rentrer  dans 
la  maison  avant  que  la  voiture  ne  fût  sortie  de  la 
cour,  et  Valentine  était  déjà  bien  loin  que  la  petite 
voix  d'Isaure  lui  criait  encore  adieu. 

Le  premier  soin  de  la  marquise,  en  arrivant  à 
Auteuil,  fut  d'instruire  Anatole  du  séjour  qu'elle 
comptait  y  faire,  et  d'une  partie  des  raisons  qui  la 
contraignaient  à  s'éloigner  de  sa  famille.  La  néces- 
sité d'empêcher  Anatole  de  lui  adresser  de  nouvelles 
lettres  à  l'hôtel  de  Nangis  l'obligeait  à  lui  apprendre 
le  sort  qu'avait  eu  la  dernière  ;  mais  elle  évita  soi- 
gneusement de  lui  laisser  soupçonner  la  véritable 
cause  de  cette  indiscrétion,  qu'elle  mit  sur  le  compte 
de  la  maladresse  d'un  hiquais  et  d'une  distraction 
de  son  frère.  Elle  parla  seulement  des  justes  repro- 
ches qu'il  lui  avait  fallu  supporter  de  la  part  de  M.  de 
Nangis  sur  le  tort  de  s'être  ainsi  compromise,  et 
finit  par  dire  que  l'impossibilité  d'expliquer  sa  con- 
duite sans  trahir  un  secret  inviolable  lui  avait  fait 
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prendre  le  parti  d'attendre  loin  de  son  frère  le  mo- 
ment où  elle  pourrait  se  justifier  des  soupçons  qu'on 
osait  concevoir  contre  elle.  Mais ,  pour  atteindre  à  ce 
but,  il  fallait  s'imposer  des  sacrifices,  et  réduire  aux 
plus  simples  expressions  de  l'amitié  une  correspon- 
dance qui  n'aurait  jamais  dû  être  fondée  sur  un 
autre  sentiment.  C'était  à  cette  seule  condition  que 
Valentine  consentait  à  recevoir  encore  des  lettres 
d'Anatole,  et  elle  en  parlait  déjà  comme  d'une  chose 
convenue,  sans  se  douter  qu'elle  demandait  l'impos- 
sible. 

La  douleur  qui  l'accablait  se  dissipa  un  peu  à  l'as- 
pect du  plaisir  que  causa  son  arrivée  chez  madame 
de  Rhétel.  Le  commandeur  prétendit  que  la  goutte 
pouvait  s'amuser  à  ses  dépens  aussi  longtemps  qu'il 
plairait  à  Valentine  de  lui  servir  de  garde-malade  : 

—  Car,  disait-il  en  riant,  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
de  souffrir,  pourvu  qae  je  ne  le  sente  pas. 

Cette  folie  paraîtra  bien  sensée  à  tous  ceux  qui 
ont  reconnu  le  pouvoir  magique  de  la  présence  d'un 
ami  sur  les  souffrances  les  plus  aiguës. 

Si  la  gaieté  de  M.  de  Saint-Albert  avait  bravé  la 
maladie,  elle  s'éteignit  bientôt  en  écoutant  le  récit 
des  nouveaux  chagrins  de  Valentine.  Il  s'indigna  de 
la  voir  l'objet  d'une  persécution  aussi  peu  méritée, 
et,  dans  son  premier  mouvement,  il  voulait  écrire  à 
M.  de  Nangis  pour  l'éclairer  sur  l'excès  de  son  in- 
justice, et  lui  prouver  qu'il  était  de  son  honneur  de 
la  réparer.  Mais  Valentine  le  conjura  de  renoncer  à 
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ce  projet,  en  lui  démontrant  l'impossibilité  d'ins- 
truire son  frère  des  calomnies  dont  elle  était  vic- 
time, sans  lai  en  dénoncer  les  auteurs. 

—  Je  ne  le  persuaderais  pas,  ajoutait  Valentine  ; 
il  persisterait  à  me  demander  l'explication  d'un 
mystère  que  je  ne  comprends  pas  moi-même,  et  le 
silence  qu'il  me  faudrait  garder  sur  plusieurs  points 
envers  lui  ajouterait  encore  à  l'idée  des  torts  qu'il 
me  suppose.  Je  ne  regagnerais  point  sa  confiance, 
et  sa  femme  la  perdrait  pour  toujours.  Le  ciel  me 
préserve  de  jeter  dans  cette  famille  les  premières 
semences  du  trouble  qui  doit  y  naître  un  jour!  J'en 
conviens,  les  reproches  d'un  frère  pèsent'  cruelle- 
ment sur  mon  cœur,  mais  ceux  que  je  pourrais 
m'adresser  l'oppresseraient  bien  plus  encore  ! 

—  Eh  bien,  soit,  reprit  le  commandeur,  je  vous 
obéirai;  mais  promettez-moi  de  ne  plus  vous  exposer 
à  des  scènes  inévitables  partout  ailleurs  qu'ici.  Vous 
ne  savez  pas  encore  ce  que  l'on  vous  réserve,  et  le 
parti  que  la  méchanceté  va  tirer  d'une  aussi  belle 
circonstance;  moi,  je  m'en  doute,  et  j'exige  que 
vous  choisissiez  cette  retraite  pendant  l'orage.  L'éclat 
que  nous  redoutions  ne  peut  plus  s'éviter.  La  ven- 
geance d'un  amour-propre  tel  que  celui  de  M.  d'E- 
merange  doit  être  sanglante  ;  puissent  tous  nos  soins 
vous  en  mettre  à  l'abri  !  Mais  il  est  de  la  plus  grande 
importance  qu'il  ignore  à  jamais  le  nom  de  l'impru- 
dent qui  s'est  permis  sur  son  compte  une  injure  im- 
pardonnable. "Vous  ne  doutez  pas  de  toutes  ses  re- 


ANATOLE.  181 

cherches  pour  le  découvrir.  Joignez-vous  a  moi  pour 
ordonner  à  Anatole  de  s'y  soustraire  en  s'éloignant 
de  vous,  Il  est  persuadé  que  sa  lettre  n'est  tombée 
qu'entre  les  mains  de  votre  frère  ,  et  ne  soupçonne 
pas  que  M.  d'Émerange  en  ait  eu  connaissance. 
Profitons  de  son  erreur  pour  lui  demander  au  nom 
de  votre  repos  un  sacrifice  que  les  peines  qu'il  vous 
cause  vous  donnent  bien  le  droit  d'exiger.  Surtout 
plus  de  lettres,  vous  en  voyez  le  danger.  Il  n'est 
point  de  secret  qui  y  résiste.  Fiez-vous  à  mon  amitié 
du  soin  de  dissiper  ses  inquiétudes  sur  votre  sort. 
Calmez  les  agitations  qui  tourmentent  votre  âme,  et 
laissez-lui  croire  en  partant  que  son  absence  est  le 
prix  de  votre  bonheur. 

—  Disposez  de  moi,  reprit  en  soupirant  Valentine, 
je  souscris  d'avance  à  tout  ce  que  votre  sage  bonté 
imaginera  pour  nous  épargner  de  nouveaux  malheurs. 
Mais  je  n'ai  plus  le  courage  qui  soutient  la  volonté; 
ordonnez  pour  moi. 

L'émotion  de  Valentine  l'empêcha  d'en  dire  da- 
vantage; elle  sortit  précipitamment  pour  cacher 
l'excès  de  sa  faiblesse,  et  s'enfuit  dans  un  des  bos- 
quets du  jardin  que  le  printemps  commençait  à  pa- 
rer, et  là,  sans  s'apercevoir  des  bienfaits  d'une  sai- 
son charmante,  Valentine  s'écriait  en  pleurant  : 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  tout  dans  la  na- 
ture! 


14 
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XXXIII 

Si  le  démon  de  la  jalousie  enfante  les  querelles 
entre  les  plus  tendres  amants,  celui  de  la  vengeance 
sait  réunir  les  plus  fiers  ennemis,  et  l'humanité  s'afflige 
de  voir  les  serments  consacrés  à  cette  furie,  plus 
fidèlement  gardés  que  les  serments  inspirés  par  l'a- 
mour. Depuis  longtemps  M.  d'Emerange,  convaincu 
de  son  empire  sur  le  cœur  de  madame  de  Nangis, 
dédaignait  un  succès  facile  que  tout  le  monde  lui 
croyait  acquis.  Uniquement  occupé  d'un  triomphe  plus 
flatteur  pour  sa  vanité,  la  tendresse  de  madame  de 
Nangis  lui  semblait  importune.  Mais  le  plus  humi- 
liant revers  avait  remplacé  ce  triomphe  qu'il  croyait 
certain.  L'aveu  de  madame  de  Saverny,  en  recon- 
naissant la  lettre  présentée  par  son  frère;  prouvait 
assez  la  vérité;  et  la  comtesse  ne  pouvait  plus  être 
accusée  de  mensonge.  Enfin,  l'homme  le  plus  bril- 
lant de  la  cour,  celui  dont  tant  de  femmes  délaissées 
attestaient  la  séduction  et  l'inconstance,  se  voyait 
joué  par  la  simplicité  d'une  femme  de  province,  et  in- 
sulté par  un  rival  inconnu,  dont  l'obscurité  semblait 
être  le  partage.  Tant  d'injures  réunies  demandaient 
une  réparation  éclatante;  et  comme  la  gloire  d'un 
homme  à  la  mode  ne  se  soutient  que  par  le  déshon- 
neur d'un  grand  nombre  de  victimes,  c'est  la  perte 
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de  la  réputation  de  madame  de  Saverny  qui  doit,  ré- 
habiliter celle  du  comte  d'Emerange. 

Pénétré  de  cette  idée,  il  se  rend  chez  madame  de 
Nangis,  en  obtient  sans  peine  le  pardon  de  ses  torts; 
et,  profitant  de  l'excès  d'indulgence  qu'inspire  le 
retour  au  bonheur,  il  avoue  que,  séduit  par  les  co- 
quetteries de  la  marquise,  il  n'a  pu  se  défendre  d'un 
attrait  passager  pour  elle;  mais  qu'ayant  bientôt 
reconnu  la  différence  du  caprice  au  sentiment,  il 
n'attendait  plus  qu'une  occasion  de  rompre  sans  impo- 
litesse, pour  venir  retomber  aux  pieds  de  la  seule 
femme  qu'il  eût  jamais  aimée.  Après  ce  perfide  aveu, 
désirant  offrir  une  preuve  incontestable  de  la  sincé- 
rité de  son  repentir,  le  comte  sort  d'un  portefeuille  le 
portrait  de  Valentine,  et  le  livre  à  la  comtesse  comme 
un  sacrifice  qui  lui  répond  de  la  franchise  de  ses  sen- 
timents. 

Dans  tout  autre  moment  la  vue  de  ce  portrait  eût 
transporté  de  colère  madame  de  Nangis;  mais  quand 
le  coupable  dont  on  pleurait  l'abandon  vient  deman- 
der grâce,  s'indigne-t-on  de  quelque  chose?  Elle  ne 
vit  dans  cette  preuve  d'infidélité  que  le  plaisir  d'en 
triompher;  et  son  amour-propre  satisfait  trouva  mille 
excuses  aux  torts  de  M.  d'Emerange.  Mais  plus  elle 
redoublait  de  clémence  pour  lui,  ei  plus  son  ressen- 
timent s'animait  contre  sa  rivale. 

—  Venir  ainsi,  disait-elle,  afficher  les  dehors  d'une 
conduite  austère,  parler  de  grands  principes,  se  parer 
d'une  candeur  factice,  et  tout  cela  pour  enlever  à  son 
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amie  l'affection  qui  faisait  son  bonheur,  et  sacrifier 
l'amour  d'un  homme  comme  il  faut  à  quelque  aven- 
turier! Certainement  je  ne  me  donnerai  point  dans 
le  monde  le  ridicule  de  tolérer  de  semblables  intri- 
gues. M.  de  Nangis  est  bien  libre  d'approuver  les 
nombreuses  faiblesses  de  sa  sœur;  mais  il  ne  peut 
m'obliger  à  jouer  le  rôle  de  confidente  :  aussi  vais-je 
lui  déclarer  que  je  ne  saurais  habiter  plus  longtemps 
avec  elle.  Il  sentira  bien  le  tort  qu'une  intimité  de  ce 
genre  pourrait  faire  à  la  réputation  de  sa  femme,  et 
je  ne  doute  pas  qu'il  n'écrive  dès  demain  à  la  mar- 
quise, pour  l'engager  à  prolonger  son  séjour  chez 
madame  de  Rhétel.  Probablement  son  héros  est 
quelque  ami  de  cette  prude;  et  soit  fierté,  ou  fai- 
blesse, elle  obéira  sans  murmurer  aux  volontés  de 
son  frère. 

Ce  plan  servait  à  merveille  les  intentions  de  M.  d'E- 
merange,  et  il  se  félicitait  en  voyant  à  quel  point  on 
pouvait  se  servir  de  la  passion  d'une  femme  pour  se 
venger  du  mépris  d'une  autre  :  il  quitta  la  comtesse 
en  la  conjurant  d'épargner  sa  belle-sœur  auprès  des 
personnes  que  leur  séparation  allait  surprendre. 
«  Songez  qu'elle  appartient  à  votre  famille,  disait-il, 
et  que  vous  devez  autant  qu'il  vous  sera  possible,  lui 
garder  le  secret  de  ses  fautes.  D'ailleurs  que  vous  im- 
portent ses  caprices;  vous  êtes  bien  sûre  maintenant 
qu'ils  ne  vous  coûteront  jamais  rien,  ajoutait-il  en  bai- 
sant la  main  de  la  comtesse.  Ce  qu'il  faudrait  seule- 
ment découvrir,  pour  nous  amuser  un  peu,  c'est  le 
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nom  de  ce  monsieur  qui  m'honore  d'une  estime  si 
particulière. 

—  Pour  peu  que  vous  y  teniez,  reprit  la  comtesse, 
nous  le  saurons  bientôt;  mais,  si  je  consens  à  vous 
servir  dans  la  recherche  que  vous  voulez  en  faire, 
c'est  à  condition  que  vous  m'assurerez  qu'il  n'entre 
pas  le  moindre  sentiment  jaloux  dans  votre  curiosité. 

—  Moi,  jaloux  de  ce  chevalier  invisible?  Je  vous 
jure  de  ne  l'être  jamais,  à  moins  pourtant  qu'il  ne 
lui  plaise  aussi  de  vous  tourner  la  tête. 

Cette  dernière  flatterie  acheva  d'enivrer  la  com- 
tesse. La  joie  de  régner  encore  sur  un  cœur  infidèle, 
la  crainte  de  le  voir  s'échapper  une  seconde  fois,  et 
l'idée  si  trompeuse  de  se  l'attacher  pour  toujours  par 
la  reconnaissance,  entraînèrent  madame  de  Nangis 
dans  tout  l'excès  d'une  générosité  coupable. 

Mais  si  les  folies  du  cœur  sont  suivies  d'un  aveu- 
glement complet  qui  dissimule  également  à  nos  yeux 
les  défauts  de  l'objet  aimé  et  les  torts  de  notre  fai- 
blesse, il  n'en  est  pas  de  même  des  égarements  de 
l'imagination.  Ils  mènent  aussi  loin,  mais  sans  ca- 
cher les  dangers  qui  nous  menacent.  Cette  fièvre 
d'idées  qui  naît  des  agitations  de  l'amour-propre  a 
ses  intermittences;  et  c'est  alors  que  la  raison,  la  mé- 
fiance et  le  regret,  remplissent  l'ûme  d'une  mortelle 
inquiétude  qui  fait  désirer  le  retour  de  l'accès.  Ma- 
dame de  Nangis  offrait  une  grande  preuve  de  cette 
vérité.  Tant  que  M.  d'Emerange  était  resté  près 
d'elle,  elle  n'avait  pas  douté  un  instant  de  sa  fran- 
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cbise;  pas  la  moindre  rancune  n'était  venue  troubler 
les  plaisirs  d'un  retour  aussi  inattendu  ;  et  le  comte 
venait  de  la  quitter  en  lui  répétant  les  assurances  les 
plus  tendres.  Mais  tout  le  prestige  avait  disparu  avec 
la  présence.  La  réflexion  avait  succédé  à  l'ivresse, 
le  soupçon  à  la  confiance,  le  repentir  au  bonheur. 
Les  yeux  fixés  sur  le  portrait  de  Valentine,  il  lui  sem- 
bla difficile  de  ne  pas  regretter  tant  d'attraits.  Une 
autre  incertitude  la  tourmentait  encore.  Ce  portrait 
paraissait  un  gage  trop  certain  de  la  faiblesse  de  ma- 
dame de  Saverny,  mais  avait-il  été  donné  par  elle? 
Etonnée  de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  frappée  de  cette 
pensée,  la  comtesse  fait  appeler  sa  fille,  et  lui  de- 
mande ce  qu'est  devenu  le  portrait  de  sa  tante  : 

—  Le  voici,  répond  Isaure,  en  détachant  de  son 
cou  le  collier  que  M.  d'Émerange  lui  a  rapporté  la 
veille. 

La  comtesse  le  prend,  confronte  les  deux  minia- 
tures. Dans  chacune  des  deux  la  pose  est  la  même, 
mais  le  costume  est  différent.  Cependant  elle  croit 
reconnaître  que  celle  d'Isaure  a  servi  de  modèle  à 
l'autre.  La  supposition  que  M.  d'Émerange  la  trompe, 
et  qu'elle  ne  doit  peut-être  ce  portrait  qu'à  une  su- 
percherie, anime  ses  yeux  de  colère. 

—  Je  suis  sûre,  dit -elle  à  Isaure  avec  empor- 
tement, que  vous  avez  prêté  ce  portrait  à  quel- 
qu'un ? 

L'enfant  effrayée  se  décide  à  mentir  pour  éviter 
d'être  grondée,  et  se  félicite  de  sa  ruse  en  voyant  le 
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bon  effet  qu'elle  produit  sur  sa  mère,  qui  prend  un 
air  riant,  l'embrasse  et  la  renvoie. 

La  comtesse,  rassurée  par  cette  première  épreuve, 
en  médite  encore  d'autres  pour  se  convaincre  de  ce 
qu'elle  désire.  Mais  elle  sent  avant  tout  la  nécessité 
d'éloigner  une  rivale  dont  la  perte  peut  seule  assu- 
rer sa  tranquillité.  Son  esprit  ne  rêve  plus  qu'aux 
moyens  d'abuser  de  la  confiance  de  son  mari  pour 
servir  sa  jalousie.  Déjà  elle  se  réjouit  des  succès  que 
lui  promet  sa  supériorité  dans  l'art  de  tromper,  sans 
se  douter  que  pendant  ce  temps  elle  est  dupe  elle- 
même  des  erreurs  de  son  imagination,  des  serments 
d'un  perfide  et  de  la  petite  ruse  d'une  enfant. 


XXXIV 

Les  vœux  de  madame  de  Nangis  ne  furent  que 
trop  tôt  rempiis.  Son  mari,  convaincu  par  l'évidence 
des  preuves  qu'elle  lui  donne  contre  Valentine, 
avoue  que  la  conduite  de  sa  sœur  ne  mérite  plus 
d'indulgence,  et  c'est  presque  sous  la  dictée  de  la 
comtesse,  qu'il  écrit  à  madame  de  Saverny  la  lettre 
qui  doit  lui  fermer  pour  jamais  l'entrée  de  sa  mai- 
son. La  rupture  bien  constatée,  madame  de  Nangis 
ne  songe  plus  qu'à  la  publier  dans  le  monde  avec 
tous  les  détails  qui  doivent  justifier  la  sévérité  de 
son  mari  et  perdre  la  réputation  de  Valentine.  En 
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moins  de  huit  jours,  l'histoire  s'en  est  tellement  ré- 
pandue qu'elle  est  l'objet  de  toutes  les  conversa- 
tions. Les  hommes,  piqués  de  n'être  pour  rien  dans 
les  torts  d'une  aussi  jolie  personne,  se  plaisent  à  les 
exagérer  ;  les  femmes  en  parlent  avec  tout  le  mépris 
qui  sert  à  déguiser  l'envie.  L'une  se  promet  bien  de 
ne  pas  lui  rendre  son  salut,  si  jamais  elle  la  rencon- 
tre ;  l'autre  court  chez  son  amie  pour  la  prévenir  du 
danger  de  recevoir  une  folle  qui  vient  de  s'afficher 
ainsi  ;  et  lorsque  quelque  âme  charitable  ose  de- 
mander la  cause  de  ces  mesures  rigoureuses  : 

—  Quoi?  s'empresse -t- on  de  lui  répondre,  vous 
ignorez  que  cette  belle  marquise  de  Saverny,  qu'on 
voulait  nous  donner  pour  modèle,  et  qui,  disait-on, 
était  insensible  aux  charmes  de  l'amour,  menait  tout 
doucement  quatre  intrigues  à  la  fois  ?  Vivent  ces 
beautés  timides  pour  savoir  bien  tromper  leurs  ad- 
mirateurs !  Ceux  d'e  la  marquise  en  seraient  peut- 
être  encore  dupes ,  si  l'un  de  ses  favoris  n'avait  eu 
la  maladresse  de  laisser  deviner  son  bonheur.  On  va 
jusqu'à  dire  que  la  preuve  de  ce  bonheur  oblige 
la  marquise  à  faire  une  assez  longue  absence.  Enfin, 
rien  ne  manque  au  scandale  de  ses  aventures  ga- 
lantes; et  pour  peu  qu'elle  aime  la  célébrité,  sa  va- 
nité doit  être  satisfaite. 

A  ces  calomnies  on  joignait  les  plus  injurieux 
commentaires;  mais  ces  bruits  n'étant  pas  encore 
parvenus  à  Versailles,  Valentine  reçut  une  lettre  de 
la  dame  d'honneur  de  la  reine,  qui  lui  annonçait 
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que  le  jour  de  sa  présentation  à  la  cour  était  fixé  au 
dimanche  suivant.  Cette  lettre  était  la  réponse  de  la 
demande  que  M.  de  Nangis  avait  adressée  quelques 
mois  après  l'arrivée  de  madame  de  Saverny.  Cette 
présentation  aurait  eu  lieu  beaucoup  plus  tôt  sans 
la  grossesse  de  la  reine,  mais  on  venait  de  célébrer 
son  retour  à  la  santé  et  la  naissance  d'une  auguste 
princesse.  La  cour  allait  reprendre  ses  habitudes,  et 
déjà  l'on  se  félicitait  d'y  voir  paraître  une  femme 
qui  devait  y  briller  à  tant  de  titres. 

C'était  uniquement  par  condescendance  aux  vo- 
lontés de  son  frère  que  Valentine  avait  consenti  à 
réclamer  l'honneur  auquel  sa  famille  et  le  nom  du 
marquis  de  Saverny  lui  donnaient  des  droits  incon- 
testables. Mais  cette  cérémonie  qui,  dans  toute  autre 
circonstance ,  aurait  peut-être  flatté  son  amour- 
propre,  aujourd'hui  devenait  un  supplice  pour  elle. 
L'idée  de  s'offrir  à  tous  les  regards  dans  un  moment 
où  le  malheur  et  la  méchanceté  semblaient  se  réu- 
nir pour  l'accabler  effrayait  son  courage.  Elle  s'a- 
dressa encore  à  M.  de  Saint-Albert,  pour  le  prier  de 
lui  indiquer  un  moyen  de  la  dispenser  de  ce  devoir 
pénible.  Mais  il  lui  répondit  qu'il  en  connaissait  fort 
peu,  et  que  tous  offraient  de  grands  inconvénients. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  votre  position  exige  ce 
sacrifice.  Quand,  par  l'effet  d'un  événement  fâcheux, 
on  a  le  malheur  d'occuper  de  soi  les  oisifs  d'une 
grande  ville,  on  ne  doit  pas  plus  affecter  de  se  mon- 
trer que  de  se  cacher.  Les  mêmes  gens  qui  vous 

il. 
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blâmeraient,  s'ils  vous  voyaient  braver  dans  le  grand 
monde  l'injustice  de  votre  famille,  ne  manqueraient 
pas  d'interpréter  fort  mal  le  motif  qui  retarderait 
votre  présentation  à  la  cour.  Il  y  a  tant  de  gens  qui 
s'y  feraient  porter  à  l'agonie  pour  une  semblable 
cérémonie,  que  vous  ne  leur  persuaderez  jamais 
qu'on  s'en  dispense  volontairement  ;  ils  trouveront 
bien  plus  simple  de  supposer  qu'on  vous  exclut  de 
la  cour  que  de  croire  aux  raisons  qui  vous  en  éloi- 
gnent. 

En  lui  tenant  ce  discours,  le  commandeur  savait 
déjà  tous  les  bruits  qui  circulaient  sur  le  compte  de 
Valentine.  La  princesse  deL...  venait  de  les  lui  man- 
der en  lui  marquant  qu'elle  ne  saurait  y  ajouter  foi 
avant  de  les  entendre  confirmer  par  lui.  On  devine 
bien  que,  malgré  ses  souffrances,  M.  de  Saint-Al- 
bert ne  perdit  pas  un  moment  pour  aller  convaincre 
la  princesse  de  l'innocence  de  Valentine,  et  la  con- 
jurer d'accorder  à  cette  intéressante  victime  de  l'en- 
vie et  de  l'injustice  toute  la  protection  qu'elle  mé- 
ritait. C'est  dans  la  certitude  que  la  princesse  de  L... 
partagerait  l'indignation  qui  le  transportait  contre 
les  ennemis  de  la  marquise ,  et  qu'elle  prendrait 
hautement  sa  défense,  qu'il  engageait  Valentine  à 
paraître  à  la  cour.  Il  pensait  que  l'appui  d'une  per- 
sonne aussi  justement  révérée  devait  servir  d'égide 
contre  les  traits  de  la  méchanceté  ;  mais  si  la  pro- 
tection des  princes  est  un  grand  titre  à  la  bienveil- 
lance du  souverain,  elle  en  est  un  plus  grand  à  la 
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haine  des  envieux.  Le  respect  des  courtisans  s'arrête 
aux  favoris  des  rois,  et  c'est  ordinairement  sur  les 
protégés  de  celui  que  la  fortune  favorise  qu'on  se 
venge  des  succès  du  protecteur. 

Valentine,  soumise  aux  avis  de  M.  de  Saint-Al- 
bert, envoya  mademoiselle  Cécile  à  Paris,  pour  com- 
mander ses  habits  de  cour  et  rapporter  avec  elle  le 
reste  des  effets  quelle  avait  laissés  à  l'hôtel  de  Nan- 
gis.  Tous  les  gens  attachés  au  service  de  la  marquise 
reçurent  l'ordre  de  venir  la  retrouver  à  Auteuil  ;  et 
lorsque  mademoiselle  Cécile  fut  au  moment  d'y  re- 
tourner, Richard  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  c'est  donc  un  parti  pris,  vous  nous 
quittez  pour  toujours;  ma  foi  j'en  suis  fâché,  car  la 
marquise  est  une  excellente  maîtresse;  et  si  j'en 
juge  par  les  bonnes  étrennes  qu'elle  nous  a  données 
cet  hiver,  à  nous,  qui  ne  lui  rendions  pas  de  grands 
services,  je  pense  que  les  vôtres  sont  bien  payés. 

Richard  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  air 
malin  qui  fut  très-bien  compris  de  mademoiselle 
Cécile  ;  elle  dissimula  l'indignation  qu'elle  en  res- 
sentait pour  mieux  savoir  jusqu'où  Richard  portait 
t^es  conjectures.  11  ne  se  fit  pas  prier  pour  lui  racon- 
ter assez  grossièrement  tout  ce  qui  se  disait  dans  les 
antichambres  de  la  séparation  de  la  marquise  d'avec 
sa  belle-sœur.  De  cet  entretien  il  résulta  une  vive 
querelle  dans  laquelle  mademoiselle  Cécile  prit  avec 
chaleur  le  parti  de  sa  maîtresse,  en  injuriant  de  tout 
son  pouvoir  celle  de  Richard,  et  finit  par  dire  : 


192  ANATOLE. 

—  Eli  bien ,  quand  madame  de  Saverny  aurait 
autant  d'amants  que  sa  sœur  lui  en  donne,  n'est-elle 
pas  libre  de  vivre  à  son  gré  ?  A-t-elle  un  mari  à 
tromper,  ou  des  enfants  à  corrompre  par  son  mau- 
vais exemple  ?  Allez,  M.  Richard,  le  temps  viendra 
bientôt  où  la  vérité  se  fera  connaître  :  votre  maître 
ne  sera  pas  toujours  aussi  dupe,  et  c'est  alors  qu'il 
récompensera  le  fidèle  porteur  des  petits  billets  de 
la  comtesse. 

Ravie  d'avoir  répondu  par  ce  trait  malin  aux  pro- 
pos de  son  camarade,  mademoiselle  Cécile  prit  congé 
des  femmes  de  madame  de  Nangis,  sans  oublier  de 
leur  faire  le  détail  de  la  magnifique  parure  qui  em- 
bellirait la  marquise  le  jour  de  sa  présentation.  Elle 
fut  récompensée  de  cette  preuve  de  confiance  par 
plusieurs  petites  confidences  ;  on  lui  raconta  le  cha- 
grin de  la  pauvre  Isaure,  à  qui  sa  mère  avait  positi- 
vement défendu  d'aller  voir  sa  tante,  et  qui,  de  plus, 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de 
madame  de  Saverny.  Enfin,  après  s'être  longue- 
ment livrée  à  tous  les  plaisirs  du  commérage,  ma- 
demoiselle Cécile  sortit  de  l'hôtel  de  Nangis,  sans 
éprouver  d'autres  regret  que  celui  de  n'y  pouvoir 
causer  encore. 

XXXV 

La  nouvelle  de  la  prochaine  présentation  de  la  mar- 
quise, jointe  à  toutes  celles  qui  se  débitaient  sur  ses 
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prétendues  aventures,  excita  les  clameurs  de  toute  la 
brillante  société  de  Paris.  Plusieurs  femmes  d'un  rang 
distingué  furent  sollicitées,  par  ces  officieuses  per- 
sonnes que  Ton  trouve  partout,  pour  tâcher  de  faire 
parvenir  aux  oreilles  de  la  reine  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  madame  de  Saverny.  Mais  quand  on  avait 
l'honneur  d'approcher  souvent  delà  reine,  on  savait 
avec  quel  mépris  elle  recevait  toute  espèce  de  dénon- 
ciation de  ce  genre;  d'ailleurs  c'était  madame  la 
princesse  de  L...  qui  devait  présenter  elle-même  la 
marquise,  et  toutes  les  tentatives  de  la  méchanceté 
échouaient  devant  cette  marque  de  considération  par- 
ticulière. 

Le  dépit  de  ne  pouvoir  réussir  à  éloigner  Valentine 
de  la  cour,  redoubla  la  curiosité  de  voir  l'accueil 
qu'elle  y  recevrait,  et  toutes  les  personnes  qui  par 
leur  rang  pouvaient  y  être  admises  ne  manquèrent 
point  à  cette  cérémonie.  Déjà  les  galeries  de  Ver- 
sailles étaient  remplies  de  courtisans  dont  l'ironie 
s'exerçait,  en  attendant  mieux,  sur  la  familledeM.  de 
Nangis,  sans  s'apercevoir  que  le  comte  était  là  très  à 
portée  de  les  entendre.  Après  y  avoir  bien  réfléchi, 
il  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  d'assister  à  la 
présentation  de  sa  sœur,  surtout  en  pensant  qu'on 
l'avait  accordée  à  sa  sollicitation.  Mais  il  avait  con- 
juré la  comtesse  de  n'en  pas  être  témoin,  pour  éviter 
disait-il,  l'embarras  d'une  entrevue  désagréable,  et 
l'inconvénient  d'offrir  à  toute  la  cour  le  spectacle  de 
leur  désunion. 
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Enfin,  l'on  vint  avertir  que  le  roi  allait  passer  dans 
les  grands  appartements,  et  tout  rentra  dans  le  plus 
profond  silence.  Lorsque  toute  la  cour  fut  rangée  au- 
près de  Sa  Majesté,  on  vit  paraître  la  princesse  de 
L...  dans  le  costume  le  plus  simple,  et  tenant  par  la 
main  la  marquise  de  Saverny,  dont  la  magnifique  pa- 
rure semblait  rivaliser  avec  l'éclat  de  sa  beuuté.  Ja- 
mais plus  de  noblesse  et  plus  de  modestie  n'avaient 
embelli  tant  d'attraits.  La  timidité  qui  colorait  son 
teint  en  augmentait  la  fraîcheur  ;  son  regard  à  demi 
baissé  semblait  réclamer  l'indulgence,  en  même  temps 
que  sa  taille  élégante  et  son  noble  maintien  comman- 
daient l'admiration.  Elle  fit  ses  révérences  sans  assu- 
rance et  sans  gaucherie,  et  ce  fut  avec  toutes  les 
grâces  de  la  simplicité,  qu'elle  répondit  aux  choses 
obligeantes  que  le  roi  daigna  lui  dire. 

Cette  réception  déconcertait  bien  de  malignes  es- 
pérances; les  femmes  en  témoignaient  tout  haut  leur 
dépit: 

—  Voilà,  disaient-elles,  comme  avec  de  la  beauté 
on  peut  tout  se  permettre  impunément  :  prêchons, 
après  de  pareils  exemples,  la  vertu  à  nos  filles  !  Mais 
si  la  vérité  n'arrive  jamais  aux  pieds  du  trône,  le 
monde  qui  la  connaît  sait  punir  les  erreurs. 

A  ces  discours  les  hommes,  déjà  séduit  par  l'aspect 
de  Valentine,  essayaient  de  répondre  qu'avant  de  la 
juger  aussi  sévèrement,  il  fallait  attendre  des  preu- 
ves plus  positives  de  son  inconséquence.  Quelques- 
uns  refusaient  tout  net  de  la  croire  coupable,  et  les 
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plus  malveillants  ne  savaient  comment  accorder  tant 
de  travers  avec  tant  de  modestie. 

Valentine  un  peu  remise  du  premier  trouble  insé- 
parable d'une  solennité  dont  on  est  le  principal  objet 
essaya  de  lever  les  yeux  pour  contempler  ce  specta- 
cle brillant  et  nouveau  pour  elle  ;  mais  toute  la  pompe 
de  la  cour  disparut  bientôt  à  ses  regards,  lorsque  les 
portants  du  côté  où  était  placé  le  corps  diplomatique, 
elle  reconnut  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  près  de 
lui,.  .Anatole.  Qui  pourrait  peindre  l'émotion  qui  s'em- 
para d'elle  au  moment  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent! 
Elle  eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  n'y  pas  suc- 
comber, et  elle  crut  que  la  princesse  de  L» . . ,  touchée 
de  son  état  arrivait  pour  lui  sauver  la  vie,  quand  elle 
vint  la  prendre  pour  la  conduire  chez  les  princesses  du 
sang,  et  lui  faire  faire,  suivant  l'usage,  quelques  vi- 
sites dans  le  château. 

Elle  fut  invitée  à  souper  le  même  jour  chez  la 
comtesse  d'Art...  C'est  là  que  l'attendaient  l'intrigue 
et  la  jalousie  des  femmes  qui  se  promettaient  de  lui 
faire  payer  ses  triomphes  du  matin  par  toutes  les  hu- 
miliations de  la  soirée;  la  princesse  deL...  était  chez 
la  reine,  et  madame  de  Réthel  se  trouvant  forcée  de 
retourner  auprès  de  son  oncle,  rien  ne  s'opposait  au 
projet  d'affliger  la  marquise.  Il  est  vrai  que  la  bonté 
de  la  comtesse  d'Art...  lui  répondait  d'un  accueil 
agréable  ;  mais  les  premières  politesses  finies,  la 
comtesse  et  les  princes  ses  frères  se  mettraient  au 
jeu,  et  la  pauvre  Valentine  resterait  livrée  à  elle- 
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même  ou  plutôt  à  la  vengeance  de  toutes  ses  rivales. 
C'est  ce  qui  arriva  bientôt.  Dès  que  la  comtesse  rom- 
pit le  cercle  pour  s'approcher  de  la  table,  toutes  les 
femmes  s'éloignèrent  de  Valentine  en  lui  prodiguant 
les  marques  du  plus  humiliant  dédain.  Confuse  de  se 
voir  ainsi  abandonnée  au  milieu  du  salon,  elle  fut  se 
placer  auprès  de  la  jeune  duchesse  de  M...,  qu'elle 
avait  souvent  rencontrée  chez  madame  de  Nangis. 
Mais  la  duchesse  qui  la  croyait  de  bonne  foi  cou- 
pable de  tous  les  procédés  que  lui  reprochait  sa 
belle-sœur,  se  mit  à  lui  tourner  le  dos,  comme  pour 
l'empêcher  d'entendre  ce  qu'elle  racontait  d'elle  à 
une  autre  personne.  Malgré  la  paix  de  sa  conscience, 
Valentine  éprouvait  le  supplice  de  s'entendre  ca- 
lomnier sans  pouvoir  se  défendre,  et  de  se  voir  in- 
sultée sans  oser  se  plaindre.  L'arrivée  de  M.  d'Eme- 
range  vint  encore  ajouter  à  l'horreur  de  sa  position. 
A  peine  daigna-t-il  la  saluer.  Cette  impolitesse  ne 
l'aurait  pas  affectée,  s'il  ne  l'avait  pas  aggravée  par 
les  airs  les  plus  impertinents. 

La  crainte  de  voir  la  marquise  recevoir  quelques 
soins  du  petit  nombre  de  personnes  qui  ne  jouaient 
pas,  les  lui  fit  rassembler  autour  de  lui,  et  captiver 
leur  attention  par  des  récits  amusants.  Souvent  on 
l'accablait  de  questions  auxquelles  il  répondait  en 
élevant  le  ton  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela ,  vous  êtes  par  trop  mé- 
chant. 

Puis,  jetant  un  regard  sur  Valentine,  il  reprenait 
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à  voix  basse  la  défense  de  l'accusée,  et  l'entremêlait 
de  plaisanteries  si  piquantes,  que  les  auditeurs  riaient 
encore  plus  des  ridicules  de  la  coupable,  qu'ils  ne 
s'indignaient  de  ses  fautes.  Ce  manège  dura  jusqu'au 
moment  où  la  soirée  finit.  Valentine  en  vit  approcher 
le  terme  avec  toute  l'impatience  d'un  prisonnier  qui 
attend  sa  délivrance.  Et  lorsque  ses  chevaux  l'en- 
traînèrent loin  de  ce  séjour  où  l'intrigue  est  un  mé- 
rite, et  l'innocence  un  ridicule,  elle  s'écria,  le  cœur 
oppressé  de  larmes  : 

—  Ah  !  fuyons  pour  toujours  des  lieux  où  la  bonté 
du  souverain  ne  garantit  pas  de  tant  d'insultes,  où 
le  moindre  succès  s'achète  par  tant  d'humiliations  ! 
Je  n'y  dois  plus  paraître,  puisque  le  ciel  m'a  refusé 
la  fausseté,  la  souplesse  et  l'audace. 


XXXVI 

«  Anatole  a  Valentine. 

»  Puisque  l'ordre  m'en  vient  de  vous,  j'obéirai, 
Valentine;  demain,  à  cette  même  heure,  je  serai 
déjà  bien  loin  de  tout  ce  que  j'adore.  Ah!  si  le  tort 
d'avoir  compromis  votre  repos  mérite  le  plus  grand 
supplice,  je  le  subirai...  Mais  non,  rien  ne  saurait 
me  punir  assez  du  malheur  d'avoir  fait  couler  vos 
larmes.  C'est  ma  coupable  imprudence  qui  vous  livre 
au  ressentiment  d'un  frère;  c'est  avec  l'assurance 
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de  ne  pouvoir  jamais  causer  votre  bonheur  que  j'ose 
y  attenter!  Ah!  ce  n'est  point  assez  de  ma  vie  pour 
expier  un  tel  rcrime,  et  sans  les  remords  qui  déchi- 
rent mon  cœur ,  vous  ne  seriez  point  assez  vengée. 

;>  Avant  d'accomplir  ma  triste  destinée,  j'ai  voulu 
m'enivrer  encore  une  fois  du  plaisir  de  contempler 
tout  ce  que  la  nature  a  formé  de  plus  divin  ;  mais 
grands  dieux  !  quels  transports  inconnus  ont  agité 
mon  âme,  lorsque  j'ai  vu  paraître  au  milieu  de  cette 
assemblée  brillante  celle  dont  la  beauté  céleste 
éclipsait  jusqu'à  l'éclat  du  trône  !  A  son  aspect  en- 
chanteur, j'ai  cru  voir  la  cour  entière  partager  mon 
délire  !  le  souverain  lui-même,  séduit  par  la  réunion 
de  tant  de  charmes  à  tant  de  modestie,  semblait  fier 
de  compter  au  nombre  de  ses  sujets  une  femme  si 
digne  de  régner  sur  tous  les  cœurs.  Mais  il  faut  vous 
avouer  ma  faiblesse,  tout  en  jouissant  de  l'admira- 
tion qu'inspirait  Valentine  au  plus  puissant  roi  de 
l'Europe,  j'ai  frémi  en  pensant  à  ce  que  j'aurais  re- 
douté de  cette  admiration  sous  un  roi,  d'une  vertu 
moins  austère,  et,  dans  ce  moment,  je  n'ai  pas  re- 
gretté le  siècle  de  Louis  XIV. 

»  Ce  triomphe  si  beau,  ce  doux  instant  a  passé 
comme  un  songe.  Un  regard  de  Valentine,  ainsi  que 
celui  d'Orphée,  après  avoir  comblé  les  vœux  d'une 
âme  passionnée,  Ta  replongée  dans  le  néant.  Bon- 
heur, espoir,  courage,  j'ai  tout  perdu  avec  votre  pré- 
sence. L'affreuse  idée  d'en  ^être  privé  pour  toujours 
est  venue  me  frapper  d'un  coup  mortel,  et  les  mo- 
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ments  que  j'ai  passés  depuis  semblent  ne  plus  appar- 
tenir à  l'existence.  Mais  que  l'excès  de  ce  désespoir 
ne  vous  afflige  pas,  Valentine,  je  ne  souffre  déjà  plus. 
Ne  vous  accusez  point  surtout  des  peines  qui  m'ac- 
cablent ;  le  ciel  m'avait,  dès  ma  naissance,  condamné 
au  malheur.  C'est  par  vous  seule  que  j'ai  connu  le 
charme  de  la  vie.  En  me  permettant  de  vous  aimer, 
je  vous  ai  dû  une  félicité  au-dessus  de  mes  espéran- 
ces; et  ce  n'est  pas  votre  faute  si  mon  amour  insensé 
a  besoin  de  joindre  un  autre  bonheur  à  celui  de  pen- 
ser à  vous...  Je  le  sens:  cet  amour  qui  me  dévore 
devait  m'entraîner  à  tout  braver  pour  tout  obtenir 
de  votre  pitié...  La  mort  la  plus  inévitable  ne  m'au- 
rait pas  arrêté.. .  Mais  s'exposer  au  mépris  de  Valen- 
tine... se  voir  l'odjet  de  son  dédain Ah!  plutôt 

mille  fois  succomber  àla  douleur  de  s'éloigner  d'elle. 
C'en  est  fait  mon  sort  est  rempli;  je  l'ai  vue,  je  l'ai 
adorée,  ses  yeux  ont  daigné  quelquefois  se  fixer 
sur  les  miens  ;  tant  d'heureux  souvenirs  valent  plus 
que  ma  vie.  Adieu.  Valentine!  Adieu.  » 

Cettelettre  fut  remise  à  madame  de  Saverny,  à  son 
retour  de  Versailles  ;  et  de  tous  les  événements  de  la 
journée,  le  seul  qui  resta  dans  son  souvenir,  ce  fut  le 
moment  où  elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  Anatole. 

—  Il  est  parti,  disait-elle  avec  l'accent  d'un  dé- 
sespoir concentré;  il  est  parti,  et  c'est  pour  m'o- 
béir  qu'il  m'abandonne  à  tout  l'excès  de  ma  dou- 
leur!.... Accablée  d'injustices;  rejetée  par  ma  famille 
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je  n'avais  pour  consolations  que  les  preuves  de  son 
amour!...  Ah  !  pourquoi  sa  barbare  générosité  m'a- 
t-elle  sauvé  la  vie?...  Que  ferai-je  d'un  bien  que  je 
ne  puis  plus  lui  consacrer?...  C'est  en  vain  que  je 
chercherais  encore  à  m'abuser  sur  le  sentiment  qu'il 
m'inspire.  Ce  cruel  sentiment  règne  seul  dans  mon 
cœur;  l'amitié  même  ne  peut  m'offrir  de  secours 
contre  les  regrets  qui  me  tuent...  Ah!  puisque  je 
consentais  àt'aimer  sans  espoir  de  bonheur,  cruel! 
pourquoi  m'as-tu  ravi  les  tourments  délicieux  qui 
agitaient  mon  âme?... 

C'est  en  exhalent  ainsi  sa  douleur,  que  Valertine 
passa  le  reste  de  la  nuit;  lorsqu'elle  se  rendit  le 
matin  auprès  du  commandeur,  il  fut  frappé  de  l'al- 
tération de  son  visage. 

—  Ah  !  lui  dit-il  en  prenant  sa  main  avec  affec- 
tion, ménagez-moi,  Valentine,  je  ne  suis  pas  en  état 
de  supporter  l'accablement  où  je  vous  vois;  si  votre 
courage  ne  soutient  pas  le  mien,  je  m'accuserai  de 
vos  peines,  et  vous  me  verrez  mourir  du  remords 
d'avoir  empoisonné  votre  existence. 

—  Eh  !  quel  reproche  pourrait  troubler  votre  re- 
pos? N'est-ce  pas  à  vous,  mon  ami,  que  je  dois  l'uni- 
que consolation  qui  me  reste. 

—  Non,  reprit  M.  de  Saint- Albert,  c'est  peut-être  à 
moi  seul  que  vous  devez  tous  vos  malheurs.  La  con- 
naissance du  monde  qui  m'a  servi  tant  de  fois,  m'a 
trompé  celle-ci  ;  j'avais  remarqué  toute  ma  vie,  dans 
le  caractère  des  femmes,  un  fond  de  légèreté  qui  de- 


ANATOLE.  201 

vait  les  rendre  incapables  d'éprouver  un  sentiment 
profond.  Les  plus  estimables  mêmes  ne  me  sem- 
blaient pas  à  l'abri  des  séductions  de  la  vanité;  et 
tout  en  rendant  justice  à  leur  sensibilité,  à  la  durée 
de  leurs  affections,  et  au  noble  dévouement  qui  en 
était  souvent  la  suite,  je  croyais  qu'on  ne  pouvait 
obtenir  autant  de  leur  cœur,  qu'en  flattant  leur 
amour-propre.  J'en  ai  tant  vu  préférer  la  gloire  d'être 
affichées  publiquement,  au  bonheur  d'être  aimées 
en  secret  !  Mais  vous  m'avez  prouvé  que  ce  bonheur 
pouvait  suffire  à  l'âme  la  plus  pure.  Vous  avez  dis- 
sipé mon  erreur,  et  vous  me  livrez  maintenant  au 
regret  d'avoir  fait  naître  dans  votre  cœur  un  senti- 
ment que  je  n'y  saurais  détruire. 

—  Ah  !  cessez  de  vous  accusez  d'un  mal  qui  n'est 
pas  votre  ouvrage,  interrompit  Valentine,  son  image 
était  gravée  dans  mon  cœur,  bien  avant  que  vous  ne 
l'eussiez  fait  battre  en  me  parlant  de  lui  ! 

—  Vous  voulez  en  vain  me  justifier;  à  mon  âge 
on  ne  se  fait  plus  d'illusion  sur  ses  torts.  C'est  en 
vous  parlant  des  vertus  d'Anatole,  que  je  vous  ai  fait 
oublier  le  danger  de  l'aimer;  c'est,  rassuré  par  l'idée 
que  cette  passion  qui  égarait  sa  raison,  ne  trouble- 
rait jamais  la  vôtre;  c'est  peut-être  aussi  par  je  ne 
sais  quelle  vague  espérance  de  voir  récompenser 
tant  d'amour  par  un  sacrifice  héroïque,  que  je  me 
suis  aveuglé  moi-même  sur  les  malheurs  qui  pou- 
vaient résulter  d'une  intimité  de  ce  genre.  Enfin,  je 
reconnais  toute  l'étendue  de  mon  imprudence,  et 
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je  ne  me  sens  pas  la  force  de  vous  en  voir  souffrir. 

La  première  des  consolations  est  d'en  pouvoir  of- 
frir, et  Valentine,  en  s'efforçant  de  consoler  son  ami 
des  chagrins  qui  la  désolaient,  finit  aussi  par  en  être 
moins  oppressée.  Elle  lui  parla  sans  contrainte  de 
son  amour,  et  lui  avoua  qu'elle  doutait  que  l'absence 
et  le  temps  parvinssent  à  en  triompher. 

—  Eh  bien,  faites-en  toujours  l'épreuve,  reprit  le 
commandeur;  et,  s'il  est  vrai  que  votre  constance 
sache  braver  ces  deux  grands  ennemis  de  l'amour, 
vous  aurez  peut-être  le  courage  d'être  heureuse  en 
dépit  de  tous  les  obstacles. 

Malgré  le  mystère  répandu  dans  cette  dernière 
phrase,  Valentine  sentit  qu'elle  ranimait  sa  vie  en  lui 
rendant  quelque  •espoir.  Dès  ce  moment,  elle  promit 
au  commandeur  de  surmontrer  sa  faiblesse,  et  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  tous  les  moyens  qu'il  ima- 
gina pour  la  distraire.  L'ingénieuse  bonté  de  madame 
de  Réthel  en  inventait  chaque  jour  de  nouveaux; 
mais  Valentine  refusait  obstinément  de  jouir  d'autres 
plaisirs  que  de  ceux  de  la  campagne.  Le  récit  qu'elle 
avait  fait  ci  madame  de  Réthel  de  sa  soirée  de  Ver- 
sailles, lui  donnait  bien  le  droit  de  fuir  le  grand 
monde;  et  le  commandeur  était  d'avis  qu'elle  laissât 
passer  ce  premier  feu  de  méchanceté,  qui  s'éteint 
comme  tant  d'autres,  quand  il  n'est  pas  alimenté  par 
la  présence  de  l'objet  qui  l'excite.  Ainsi  Valentine* 
passa  l'été  chez  madame  de  Réthel,  dans  cette  re- 
traite  agréable,  où  les  charmes  de  l'esprit  et  les 
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douceurs  de  l'amitié  se  disputaient  le  plaisir  de 
tromper  ses  regrets.  Occupée  de  répondre  aux  soins 
de  ses  amis,  elle  vivait  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se 
passait  chez  les  personnes  dont  elle  avait  tant  à  se 
plaindre,  et  se  consolait  de  la  haine  de  ses  ennemis, 
par  le  souvenir  de  l'amour  d'Anatole. 


XXXVII 

Deux  mois  s'écoulèrent  dans  cette  vie  paisible, 
pendant  lesquels  le  commandeur  avait  reçu  plusieurs 
lettres  d'Anatole.  Valentine  était  souvent  présente 
quand  on  les  lui  remettait,  mais  il  gardait  le  plus 
profond  silence  sur  leur  contenu  ;  et  si  elles  n'avaient 
pas  porté  le  timbre  de  Madrid,  Valentine  eût  ignoré 
jusqu'au  pays  où  vivait  Anatole.  Tant  de  discrétion 
lui  paraissait  quelquefois  pénible  à  supporter.  Ce- 
pendant elle  n'osait  s'en  plaindre;  et,  forte  de  la 
sagesse  de  son  ami,  elle  se  livrait  à  toute  la  folie  de 
son  amour. 

La  patience  et  le  beau  temps  ayant  triomphé  de 
la  goutte  de  M.  de  Saint-Albert,  il  arriva  un  matin 
chez  madame  de  Saverny,  et  lui  dit  : 

—  Pour  celte  fois,  il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser. 
Lisez  ce  billet,  et  voyez  si  nous  pouvons  nous  dis- 
penser de  céder  aux  instances  d'une  personne  qui 
vous  aime  tant. 
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Ce  billet  contenait  une  invitation  de  la  princesse 
de  L...,  qui  priait  le  commandeur  d'employer  tout 
son  ascendant  sur  Valentine,  pour  l'engager  à  venir 
souper  chez  elle  le  surlendemain.  C'était  le  jour  de 
sa  fête,  et  elle  ajoutait  dans  les  termes  les  plus  af- 
fectueux, qu'elle  douterait  de  l'amitié  de  Valentine, 
si  elle  ne  venait  pas  se  joindre  aux  amis  qui  devaient 
la  fêter.  Le  commandeur  n'eut  pas  besoin  d'insister 
pour  faire  sentir  à  Valentine  combien  un  refus  de  sa 
part  serait  déplacé  dans  cette  circonstance  ;  et  il  fut 
convenu  entre  eux  et  madame  de  Rétliel,  qu'on  se 
rendrait  le  surlendemain  à  Paris,  d'assez  bonne 
heure,  pour  aller  voir  le  salon- des  tableaux  dont  on 
venait  de  faire  l'exposition  au  Louvre  ;  et  qu'après 
avoir  dîné  chez  le  commandeur,  on  se  rendrait  chez 
la  princesse.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'émotion 
que  Valentine  passa  devant  l'hôtel  de  Nangis,  pour 
se  rendre  au  Louvre.  Mais  elle  en  éprouva  bien  da- 
vantage lorsqu'elle  entra  dans  ce  palais  des  arts  et 
du  génie.  Ses  yeux  furent  d'abord  éblouis  par  le 
mélange  de  ces  vives  couleurs,  dont  les  jeunes  élèves 
se  plaisent  à  recouvrir  les  défauts  de  leurs  dessins, 
sans  penser  qu'ils  ne  tirent  d'autre  avantage  de  ce 
charlatanisme ,  que  d'absorber  l'effet  des  tableaux 
des  grands  maîtres.  Son  bon  goût  admira  les  pre- 
miers essais  de  ces  beaux  talents  qui  devaient  un 
jour  faire  l'orgueil  de  la  France.  Elle  envia  au  pin- 
ceau d'une  femme  charmante  cette  grâce  enchante- 
resse qui,  dans  chacun  de  ses  portraits,  semblait 
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passer  de  l'artiste  au  modèle.  Enfin  la  curiosité  la 
conduisit  auprès  d'un  tableau  qui  attirait  la  foule 
des  amateurs.  Elle  fat  longtemps  sans  pouvoir  en 
approcher,  et  prenait  patience  en  écoutant  les  éloges 
que  tout  le  monde  en  faisait. 

—  C'est,  disait-on,  d'une  composition  admirable, 
d'une  vérité  parfaite.  L'ensemble  du  monument,  le 
fini  des  détails,  le  dessin  des  figures,  le  coloris,  enfin 
tout  en  est  ravissant. 

Chacun  de  ces  éloges  donnait  à  Valentine  le  désir 
de  les  vérifier;  mais  lorsque  la  politesse  d'une  per- 
sonne qui  lui  céda  sa  place  la  mit  à  portée  d'en  ju- 
ger, le  dessin,  les  détails,  le  coloris  ne  furent  pas 
l'objet  de  son  admiration.  Ses  yeux  frappés  d'éton- 
nement  croyaient  se  tromper  en  reconnaissant  cette 
chapelle  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  qui  renfermait 
le  tombeau  de  Valentine  de  Milan.  On  voyait  sur  le 
premier  plan  une  enfant  en  prière  sur  les  marches 
d'un  autel  ;  plus  loin,  une  femme  était  posée  de  ma- 
nière à  ne  laisser  voir  que  la  beauté  de  sa  taille  et 
une  partie  de  son  profil,  que  des  cheveux  flottants 
dissimulaient  encore.  Un  voile  de  mousseline  venait 
de  tomber  à  ses  pieds,  et  l'on  voyait  un  jeune  homme 
sous  le  costume  d'un  simple  ménestrel  se  prosterner 
pour  ramasser  le  voile,  et  le  presser  sur  son  cœur. 
A  cet  aspect  inattendu,  Valentine  fut  saisie  d'un 
tremblement  si  violent,  qu'elle  sévit  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  la  balustrade  qui  entoure  la  galerie.  Quand 
l'émotion  causée  par  un  souvenir  aussi  vif  lui  eut 
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permis  de  reprendre  ses  sens,  elle  appela  madame 
de  Réthel,  et  lui  dit  : 

—  Sortons  d'ici,  je  ne  me  sens  pas  bien. 
Madame  de  Réthel,  effrayée  du  trouble  où  elle  la 

vit,  l'entraîna  sur-le-champ  hors  de  la  salle. 

Le  commandeur  vint  bientôt  les  rejoindre  dans  le 
vestibule,  en  se  plaignant  de  leur  fuite  précipitée  qui 
l'avait  privé,  disait-il,  du  plaisir  d'admirer  ce  tableau 
qui  captivait  tous  les  suffrages  du  public.  Valentine 
lui  répondit  qu'en  regardant  ce  même  tableau,  elle 
avait  été  saisie  d'un  étourdissement  qui  l'avait  forcée 
de  sortir  pour  venir  prendre  l'air. 

—  Si  ce  tableau  magique  produit  d'aussi  grands 
effets,  reprit  en  souriant  le  commandeur,  j'en  re- 
grette moins  la  vue. 

—  Je  dois  avouer,  dit  Valentine,  qu'il  m'a  fait  une 
vive  impression. 

—  Il  est  donc  d'une  grande  beauté,  dit  madame 
deRhétel? 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  rien,  répartit  Valentine  ; 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire,  c'est  qu'il  est  d'une 
exacte  vérité. 

—  On  vous  a  sûrement  dit  quel  en  est  l'auteur? 

■ —  Je  n'ai  pas  pensé  à  le  demander,  mais  comme 
je  me  souviens  qu'il  est  sous  le  n°  63,  nous  pouvons 
le  voir  dans  le  livret. 

Alors  Valentine  chercha  l'article  qui  concernait 
ce  tableau,  et  n'y  lut  que  ces  mots  :  «  Vue  de  l'inté- 
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rieur  d'une  chapelle  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  par 
un  anonyme.  » 

—  Ah  !  le  succès  qu'il  obtient,  dit  madame  de  Ré- 
thel,  nous  promet  que  l'auteur  ne  gardera  pas  long- 
temps son  secret  ;  d'ailleurs  les  amateurs  vont  s'em- 
presser d'acquérir  cet  ouvrage  pour  en  décorer  leurs 
galeries;  et  l'on  sait  que,  pour  la  plupart  de  ces 
amateurs,  le  nom  du  peintre  a  presque  autant  de 
prix  que  le  mérite  du  tableau. 

—  Si  je  savais  que  celui-là  fut  à  vendre,  dit  Va- 
lentine,  je  ferais  de  grands  sacrifices  pour  l'acheter. 

—  Vous  le  payeriez  peut-être  trop  cher,  reprit  le 
commandeur  ;  chargez  moi  du  soin  de  cette  affaire  ; 
je  connais  la  personne  qui  préside  aux  expositions 
du  Louvre;  il  est  par  sa  place  dans  la  confidence  de 
tous  les  artistes;  et  je  suis  sûr  qu'il  m'indiquera  le 
moyen  d'obtenir  à  peu  de  frais  le  tableau  que  vous 
désirez. 

Un  regard  plein  de  reconnaissance,  fut  le  seul  re- 
mercîment  de  Valentine.  L'idée  de  posséder  bientôt 
ce  charmant  ouvrage,  qui  ne  pouvait  avoir  été  fait 
ou  commandé  que  pour  elle,  remplit  son  âme  d'une 
doucejoie.  Quelle  manière  ingénieuse,  se  disait-elle 
de  m'assurerde  son  souvenir;  et  comment  pourrai- 
je  oublier  celui  qui  se  rappelle  sans  cesse  à  mon 
cœur  par  tant  de  preuves  d'amour! 
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A  l'heure  indiquée,  on  se  rendit  chez  la  princesse 
de  L...  Dès  les  premières  marches  du  palais,  on  sen- 
tait le  parfum  des  fleurs  ;  les  vestibules  étaient  ornés 
de  caisses  remplies  d'arbustes  étrangers,  de  plantes 
odoriférantes.  Chacun  de  ces  tributs  semblait  avoir 
été  déposé  par  la  reconnaissance.  Enfin,  on  y  voyait 
jusqu'au  bouquet  des  pauvres  de  la  paroisse. 

Arrivées  dans  le  salon  qui  précédait  celui  de  la 
princesse,  madame  de  Réthel  et  Valentine  se  trou- 
vèrent au  milieu  d'un  petit  bal  d'enfants  dont  les  cris 
joyeux  l'emportaient  sur  le  bruit  de  l'orchestre.  Il  y 
avait  un  grand  désordre  dans  la  marche  des  contre- 
danses; et,  malgré  les  efforts  d'un  petit  monsieur 
qui,  l'épée  au  côté  et  la  tête  droite,  semblait  com- 
mander d'une  voix  enrouée  à  toute  une  armée,  la 
déroute  était  complète,  et  le  maître  à  danser  se  dé- 
sespérait de  voir  ses  élèves  sauter  et  se  divertir  ainsi 
contre  toutes  les  règles  de  l'art.  Ce  fut  encore  bien 
pis  lorsque  Isaure  laissant  là  son  danseur,  vint  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  tante.  Le  plaisir  que  Valen- 
tine éprouva  en  l'embrassant  fut  un  peu  troublé  par 
l'idée  qu'elle  allait  probablement  rencontrer  sa  mère. 

Elle  aurait  préféré  le  plaisir  de  rester  toute  la 
soirée  dans  cette  petite  réunion,  à  l'honneur  de  s'of- 


ANATOLE.  209 

frir  aux  regards  d'une  plus  grande  assemblée.  Elle 
frémissait  déjà  de  l'effet  qu'allait  produire  son  en- 
trée dans  le  salon  de  la  princesse,  et  tâchait  par 
mille  prétextes  d'en  reculer  l'instant,  mais  le  com- 
mandeur qui  devinait  sa  pensée  vint  lui  prendre  la 
main;  elle  entendit  annoncer. 

—  Madame  la  marquise  de  Saverny. 

Elle  fut  bien  obligée  de  paraître.  A  ce  nom,  le  silence 
de  Pétonnement  régna  dans  l'assemblée;  chacun  se 
retourna  pour  voir  s'il  était  bien  vrai  que  la  marquise 
reparût  tout  à  coup  dans  le  monde,  après  s'en  être 
éloignée  si  longtemps.  La  princesse  ayant  remarqué 
le  mouvement  qui  s'était  fait  à  l'arrivée  de  Valen- 
tine,  se  leva  pour  aller  au-devant  d'elle,  et  la  con- 
duisit, ainsi  que  madame  de  Rhétel,  à  des  places  qui 
avaient  été  réservées  à  côté  de  la  sienne.  Cette  ai- 
mable attention  toucha  sensiblement  Valentine;  elle 
pensa  que  la  princesse  avait  appris  les  mauvais  pro- 
cédés dont  elle  avait  souffert  la  dernière  fois  qu'elle 
s'était  trouvée  dans  une  semblable  réunion,  et  qu'elle 
voulait  protéger  par  les  marques  d'une  considération 
particulière  contre  l'impertinence  de  ses  ennemis. 
En  pensant  ainsi,  elle  rendait  justice  à  la  princesse, 
et  ne  se  doutait  pas  que  l'influence  de  l'opinion  d'une 
personne  aussi  respectable  dût  ramener  celle  de  tous 
les  gens  raisonnables.  En  effet,  tous  ceux  que  les 
manières  inconsidérées  et  l'ironie  continuelle  de  ma- 
dame de  Nangis  commençaient  à  importuner,  trou- 
vèrent assez  simple  que  sa  belle-sœur  eut  témoigné 
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le  désir  de  ne  plus  vivre  avec  elle,  et  finirent  par 
conclure  qu'une  femme  honorée  par  la  constante 
amitié  de  la  princesse  de  L...,  et  par  l'attachement 
du  commandeur,  ne  pouvait  être  indigne  de  l'estime 
des  gens  comme  il  faut.  D'après  ce  raisonnement, 
plusieurs  personnes  vinrent  s'informer,  d'un  ton  res- 
pectueux, des  nouvelles  de  madame  de  Saverny,  et 
se  plaindre  de  son  goût  pour  la  retraite,  qui  les  pri- 
vait aussi  longtemps  du  plaisir  de  la  voir.  Madame 
de  Nangis,  placée  en  face,  de  l'autre  côté  du  salon, 
voyait  avec  humeur  les  marques  de  considération 
que  l'on  donnait  à  Valentine,  et  mettait  tous  ses  soins 
à  cacher  le  dépit  qu'elle  en  ressentait,  par  les  signes 
d'une  gaieté  factice.  Cherchant  par  différents  moyens 
à  détourner  l'attention  favorable  qui  se  portait  sur 
sa  belle-sœur,  elle  demanda  la  lecture  des  vers  dont 
chaque  poète,  invité  à  la  fête,  s'était  cru  obligé  d'ac- 
compagner son  bouquet.  A  cette  proposition,  les  plus 
modestes  réclamèrent  l'avantage  de  passer  les  pre- 
miers, pour  s'épargner,  disaient-ils,  le  désagrément 
d'arriver  après  un  succès.  Le  fait  est  qu'ils  savaient 
bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nouveauté  de  leurs  pen- 
sées à  tous,  et  qu'ils  préféraient  le  plaisir  de  les  dire, 
à  l'ennui  de  les  répéter. 

Déjà  plusieurs  d'entre  eux  avaient  assiégé  l'Olympe 
pour  en  rapporter  les  comparaisons  les  plus  exagé- 
rées, et  l'on  commençait  à  s'ennuyer  de  ce  cours  de 
mythologie,  lorsque  le  chevalier  de  Florian,  et  le 
chevalier  de  Boufflers,  vinrent  au  secours  des  audi- 
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leurs,  l'un  avec  une  fable  ingénieuse,  l'autre  avec 
des  couplets  charmants.  Ceux  que  le  premier  avait 
attendris  par  les  traits  d'une  sensibilité  touchante 
étaient  transportés  par  l'esprit  piquant  et  la  gaieté  de 
l'auteur  d'Aline;  il  est  vrai  que  son  nom  et  son  état 
dans  le  monde  lui  donnaient  les  moyens  de  faire  va- 
loir à  son  gré  tous  les  agréments  de  son  esprit. 
Quand  un  homme  de  la  cour  se  donne  la  peine  d'avoir 
des  talents,  et  qu'il  daigne  y  joindre  quelque  instruc- 
tion, ses  succès  n'ont  plus  de  bornes,  il  peut  prendre 
à  son  choix  tous  les  tons;  sa  gravité  passe  pour  celle 
d'un  homme  d'Etat,  et  sa  gaieté  ne  paraît  jamais  trop 
familière  ;  tandis  qu'un  pauvre  poëte  est  toujours 
obligé  de  soumettre  son  talent  au  ton  de  la  flatterie. 
On  croit  peut-être  qu'après  les  applaudissements 
si  justement  prodigués  aux  jolis  couplets  du  cheva- 
lier de  Boufïlers,  personne  n'osa  plus  se  présenter 
pour  en  chanter  d'autres.  Mais  s'il  y  a  des  gens  qui 
ne  doutent  de  rien  dans  le  monde,  c'est  bien  sûre- 
ment dans  la  classe  des  faiseurs  de  madrigaux  qu'on 
peut  les  rencontrer.  Un  des  plus  intrépides  entamait 
déjà  son  préambule,  lorsque  la  princesse,  fatiguée 
du  retour  de  ces  éternelles  rimes  :  de  la  fête,  qu'on 
apprête,  et  de  l'ivresse,  de  la  tendresse,  vint  en  suspen- 
dre le  cours  en  priant  le  comte  d'Éme  ange  de  chan- 
ter quelques  romances.  C'était  prévenir  ses  désirs  ; 
et  il  se  rendit  aussitôt  à  ceux  de  la  princesse.  En  pré- 
ludant, sur  le  piano,  ses  yeux  se  portèrent  sur  ma- 
dame de  Saverny,  et  il  la  regarda  d'une  manière  qui 
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semblait  dire  à  chacun:  C'est  d'elle  que  je  vais  vous 
parler.  Lorsque  le  plus  profond  silence  l'eut  assuré 
de  l'attention  générale,  il  commença  cette  romance 
de  M.  de  Moncrif,  qui  n'était  alors  connue  que  de 
ses  intimes  amis,  et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Elle  m'aima  cette  belle  Aspasie, 
En  moi  trouva  le  plus  tendre  retour; 
Elle  m'aima  :  ce  fut  sa  fantaisie; 
Mais  celle-là  ne  lui  dura  qu'un  jour. 

La  malignité  fit  bientôt  l'application  de  ces  paroles 
à  madame  de  Saverny.  Les  chuchptements  des  fem- 
mes et  cet  empressement  à  mettre  leur  éventail  de- 
vant leur  visage  pour  cacher  un  rire  moqueur  que 
décelait  leur  attitude,  apprirent  sans  peine  à  la  mar- 
quise le  succès  qu'obtenait  la  fatuité  du  comte.  Elle 
résolut  de  la  déjouer,  en  dissimulant  l'embarras 
qu'elle  en  ressentait,  et  fit  bonne  contenance.  La 
joie  que  montra  madame  de  Nangis,  dans  cette  cir- 
constance, et  son  affectation  à  conjurer  M.  d'Eme- 
range  de  recommencer  cette  romance  dont  les  pa- 
roles étaient  si  piquantes,  déplurent  à  beaucoup  de 
personnes,  et  particulièrement  à  la  princesse,  qui  fît 
changer  sur-le-champ  la  conversation,  en  demandant 
à  Valentine  si  elle  avait  été  à  l'exposition  du  Louvre. 
Dès  lors  la  discussion  s'engagea  sur  le  mérite  des 
peintres  modernes  et  de  leurs  ouvrages,  et  i[  ne  fut 
plus  question  de  musique, 


ANATOLE,  >  213 

On  ne  tarda  pas  à  parler  de  ce  tableau  qui  faisait 
tant  de  bruit,  et  chacun  s'étonna  de  n'en  pouvoir 
connaître  l'auteur. 

—  C'est,  rn'a-t-on  assuré,  dit  la  baronne  de  T..., 
l'ouvrage  d'un  amateur. 

—  Un  amateur  de  cette  force,  reprit  un  autre,  sera 
bientôt  connu. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  ici,  reprit  un  troisième, 
qui  pourra  nous  tirer  d'incertitude  ;  c'est  le  marquis 
d'Alvaro.  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  avait  vu  l'es- 
quisse de  ce  tableau  dans  l'atelier  d'un  amateur  de 
ses  amis. 

—  Il  faut  absolument  qu'il  nous  dise  son  nom, 
s'écria  tout  le  monde. 

Et  plusieurs  personnes  s'empressèrent  d'aller  cher- 
cher le  marquis  d'Alvaro,  qui  faisait  une  partie  d'é- 
checs dans  une  pièce  voisine.  Si  le  cœur  de  Valentine 
avait  battu  dès  les  premiers  mots  qui  s'étaient  dits 
sur  ce  tableau,  on  peut  s'imaginer  l'agitation  où,  elle 
se  trouva  pendant  que  l'on  cherchait  le  marquis  d'Al- 
varo, et  le  tremblement  qui  la  saisit  en  le  voyant 
paraître.  D'abord,  on  lui  adressa  cent  questions  à  la 
fois;  ce  qui  ne  lui  permit  d'en  distinguer  aucune. 
Mais  la  princesse  lui  ayant  expliqué  ce  qu'on  dési- 
rait savoir  de  lui,  il  répondit  que  ce  tableau,  qui  ex- 
citait si  vivement  la  curiosité,  était  l'ouvrage  du  jeune 
duc  de  Linarès,  dont  le  talent  en  peinture  égalait 
celui  des  plus  grands  professeurs. 

—  Quoi  !  s'écria  la  princesse,  c'est  le  parent  de 
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l'ambassadeur  d'Espagne?  ce  jeune  Anatole,  si  beau, 
si  spirituel,  qui  est  sourd-muet  de  naissance?... 

Valentine  n'en  entendit  pas  davantage.  Un  froid 
mortel  circula  dans  ses  veines  ;  sa  tête  se  pencba  vers 
madame  de  Réthel;  et  elle  perdit  connaissance. 

Cet  événement  causa  un  effroi  général  ;  on  trans- 
porta Valentine  sur  le  lit  de  la  princesse,  où  les  plus 
prompts  secours  lui  furent  prodigués  par  le  docteur 
P...  qui  se  trouvait  présent.  11  ordonna  que  chacun 
se  retirât  pour  laisser  respirer  la  malade,  et  ne  laissa 
près  d'elle  que  la  princesse  et  madame  de  Réthel. 
Lorsque  Valentine  reprit  ses  sens,  un  violent  accès 
de  fièvre  se  déclara,  et  le  docteur  craignit  que  ce  ne 
fût  le  symptôme  d'une  véritable  maladie;  il  insista 
pour  que  la  marquise  restât  à  Paris,  en  disant  qu'il 
serait  plus  à  portée  de  lui  donner  ses  soins.  La  prin- 
cesse joignit  ses  instances  à  celles  du  docteur  pour 
la  déterminer  à  accepter  un  appartement  chez  elle  ; 
mais  rien  ne  put  faire  renoncer  Valentine  au  projet 
de  retourner  le  soir  même  à  Auteuil;  et  l'on  fut 
obligé  de  céder  à  sa  volonté.  Elle  pria  madame  de 
Réthel  d'avertir  son  oncle  qu'elle  était  décidée  à  par- 
tir sur-le-champ.  Elle  adressa  d'une  voix  éteinte  ses 
remercîments  à  la  princesse,  lui  serra  tendrement  la 
main,  promit  au  docteur  de  suivre  ses  avis,  et  se  fit 
porter  dans  sa  voiture.  Elle  arriva  bientôt  à  Auteuil. 
Le  commandeur  et  sa  nièce  qui  l'avaient  accompa- 
gnée, passèrent  la  nuit  auprès  d'elle.  Ils  l'engagè- 
rent vainement  à  prendre  quelque  repos  ;  ses  sens 
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étaient  agités,  ses  yeux  égarés,  sa  tête  en  délire; 
mais  au  milieu  de  ses  souffrances,  l'ardeur  de  la  fiè- 
vre la  délivrait  au  moins  du  tourment  de  penser. 


XXXIX 

—  L'auriez- vous  jamais  deviné?  s'écria  madame 
de  Nangis,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  M.  d'E- 
merange,  en  sortant  de  chez  la  princesse.  Vraiment 
je  conçois  qu'on  en  meure  de  surprise.  Voilà  une  dé- 
couverte bien  autrement  dramatique  que  celle  de 
madame  de  V...,  lorsqu'elle  reconnut  son  amant 
dans  un  marchand  d'étoffes.  C'est  quelque  chose  de 
fort  glorieux  sans  doute  que  d'inspirer  de  l'amour  à 
un  jeune  homme  beau,  riche,  et  qui,  par-dessus  tout 
cela,  porte  le  nom  de  duc  de  Linarès.  Mais  c'est 
acheter  un  peu  cher  ce  grand  avantage,  que  d'être 
réduite  au  plaisir  de  faire  signe  à  son  amant,  qu'on 
l'aime. 

—  Au  moins  peut-on  compter  sur  sa  discrétion, 
dit  en  riant  le  comte. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  la  comtesse,  on  n'est 
pas  plus  en  sûreté  avec  ces  mucts-là  qu'avec  vous. 
Depuis  que  l'abbé  de  l'Epée  s'est  imaginé  de  leur 
donner  une  éducation  savante,  ils  se  dédommagent 
du  malheur  de  ne  pouvoir  bavarder  par  la  manie 
d'écrire;  et  la  seule  différence  qui  existe  entre  leurs 
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billets  et  les  propos  d'un  indiscret,  est  celle  de  la 
preuve  au  soupçon.  Celui-ci  vous  en  offre  un  exem- 
ple, et  sa  lettre  à  Valentine  vous  en  a  certainement 
plus  dit  que  toutes  les  conversations  possibles. 

—  Rien  n'était  plus  clair,  j'en  conviens  ;  et  si  je 
connaissais  quelques  moyens  de  me  faire  entendre 
aussi  clairement  de  ce  beau  silencieux,  je  ne  me  re- 
fuserais point  la  petite  satisfaction  de  lui  prouver  ma 
reconnaissance. 

—  Quelle  folie  1  n'allez-vous  pas  chercher  à  vous 
battre  avec  un  pauvre  infirme? 

—  Allez!  quand  je  lui  couperais  un  peu  les  oreil- 
les, pour  ce  qu'il  en  fait,  il  n'y  aurait  pas  grand 
dommage. 

—  Allons  donc,  ce  serait  une  lâcheté  ;  voulez-vous 
qu'on  dise  dans  le  monde  que  vous  vous  êtes  battu 
avec  un  muet  pour  ses  propos?  Il  y  aurait  là  de  quoi 
vous  couvrir  d'un  ridicule  éternel. 

—  Cependant,  il  m'a  grièvement  insulté  ! 

—  Bahi  qui  s'en  doute? 

Mais,  lui  et  moi,  par  exemple,  et  cela  suffît 

bien. 

—  Si  l'on  est  convenu  d'excuser  les  injures  d'un 
rival  ordinaire,  on  doit  encore  moins  se  blesser  de 
celles  d'un  pauvre  homme  qui  ignore  peut-être  la 
valeur  des  mots  dont  il  se  sert.  Qui  sait?  Dans  le 
langage  de  l'abbé  de  l'Epée,  fat  veut  peut-être  dire, 
amant  heureux? 

—  Oui,  tout  aussi  bien  que  Belmen  veut  dire  en 
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turc,  pour  M.  Jourdain  :  «  Allez  vite  vous  préparer 
pour  la  cérémonie,  afin  de  voir  ensuite  votre  fille, 
et  de...  » 

—  Ah!  vous  êtes  insupportable,  interrompit  la 
comtesse,  en  éclatant  de  rire;  on  ne  saurait  parler 
raison  un  instant  avec  vous. 

—  C'est  votre  faute,  vraiment,  en  cherchant  à  me 
mystifier  avec  votre  langage  muet,  vous  me  rappelez 
tout  naturellement  la  meilleure  mystification  que  je 
connaisse  en  ce  genre.  Mais,  puisque  vous  l'exigez, 
parlons  sérieusement.  Que  pensez-vous  du  résultat 
de  ce  coup  de  théâtre  qui  a  fait  tant  de  sensation  ce 
soir  chez  la  princesse? 

—  Mais  je  ne  serais  pas  étonnée  que,  ce  premier 
moment  de  surprise  une  fois  passé,  Valentine  ne 
s'accoutumât  petit  à  petit  à  l'idée  d'aimer  un  homme 
de  cette  espèce  :  il  est  passionné  ;  elle  est  romanes- 
que, et  s'il  lui  est  bien  prouvé  qu'aucune  femme  ne 
puisse  être  capable  d'un  pareil  dévouement,  vous 
verrez  qu'elle  en  fera  la  folie. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  empêcher  au  nom  de  l'huma- 
nité ;  mais  je  m'en  rapporte  bien  à  M.  de  Nangis  pour 
cela.  Vraiment,  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  retardé  de 
deux  jours  son  départ  pour  la  campagne;  j'aurais 
voulu  voir  de  quel  air  il  eût  appris  cette  étrange 
nouvelle  1 

—  Ah!  je  puis  vous  assurer  que  le  nom  du  duc  de 
Linarès  aurait  seul  captivé  son  intérêt,  et  qu'il  ne  se 
serait  point  embarrassé  du  reste.  Dans  son  opinion, 

13 
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il  est  si  convnincu  qu'il  ne  manque  jamais  rien  à 
un  grand  seigneur  pour  rendre  une  femme  heu- 
reuse ! 

—  Ah!  vous  le  vantez,  et  je  ne  saurais  jamais  lui 
supposer  tant  de  respect  pour  les  grandeurs.  C'est 
une  vertu  de  parvenus... 

—  Dont  beaucoup  de  gens  de  qualités  sont  suscep- 
tibles ,  interrompit  la  comtesse.  Mais  si  vous  doutez 
de  l'exactitude  de  mon  jugement  sur  M.  de  Nangis, 
venez  vous  en  convaincre  en  lui  apprenant  vous- 
même  le  nom  et  les  agréments  du  rival  à  qui  sa 
sœur  vous  sacrifiait. 

—  Quoi  !  vous  voulez  sitôt?... 

—  Vous  savez  à  quelle  condition  j'ai  promis  de 
rejoindre  le  comte  à  Varennes,  et  s'il  me  serait  possi- 
ble d'aller  m'enterrer  à  la  campagne  seul  avec  lui  ; 
c'est  uniquement  à  vos  sollicitations  que  j'ai  cédé,  en 
consentant  à  partir  cette  semaine  :  j'ai  déjà  prévenu 
toutes  les  personnes  qui  doivent  m'accompagner; 
mais  si  vous  n'êtes  pas  du  nombre,  je  reste.  Enfin, 
je  ne  tiendrai  ma  parole  qu'autant  que  vous  serez 
fidèle  à  la  vôtre. 

Cette  déclaration  intimida  M.  d'Émerange.  11  pro- 
mit à  la  comtesse  de  partir  avec  elle  pour  sa  terre, 
en  se  réservant  un  prétexte  de  revenir  à  Paris  où 
différents  intérêts  le  rappelleraient  bientôt.  Le  plus 
vif  était  bien  certainement  de  savoir  quel  parti  allait 
prendre  madame  de  Saverny  dans  cette  circonstance. 
11  lui  semblait  impossible  que  son  amour  résistât  au 
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coup  qui  venait  de  lui  être  porté.  Braver  les  conve- 
nances, les  obstacles,  les  devoirs  les  plus  sacrés,  lui 
paraissait  l'effort  d'un  courage  ordinaire;  mais  braver 
le  ridicule,  était  à  ses  yeux  le  comble  de  l'héroïsme; 
et,  malgré  toute  l'admiration  que  lui  inspirait  le  ca- 
ractère de  Valentine,  il  ne  la  supposait  point  capable 
d'une  vertu  qu'il  regardait  comme  au-dessus  de  l'hu- 
manité. 

Le  bruit  de  la  maladie  de  la  marquise  étant  par- 
venu à  madame  de  Nangis,  elle  se  contenta  d'envoyer 
savoir  de  ses  nouvelles;  et,  comme  on  lui  fit  répon- 
dre au  bout  de  quelques  jours  qu'elle  était  hors  de 
danger,  la  comtesse  partit  pour  la  campagne,  suivie 
d'une  partie  de  sa  cour.  Fière  d'entraîner  à  son  char 
M.  d'Émerange,  elle  ne  s'occupa  que  des  moyens  de 
l'enchaîner  près  d'elle  par  l'attrait  des  plaisirs  les 
plus  variés;  mais  combien  il  entre  d'amertume  dans 
cette  peine  continuelle  de  rechercher  des  plaisirs 
étrangers  à  l'amour,  pour  retenir  près  de  soi  l'objet 
qu'on  aime!  et  qu'il  est  douloureux  de  s'avouer  qu'on 
ne  doit  ses  succès  qu'à  son  adresse  à  plaire  !  Oui,  le 
tourment  de  sacrifier  au  devoir  un  amant  justement 
adoré,  vaut  mieux  que  le  triste  bonheur  de  captiver 
quelques  instants  un  infidèle. 
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XL 


Après  huit  jours  de  fièvre,  Valentine  revint  à  la 
santé  et  au  souvenir  de  ses  peines.  Mais  l'affaiblis- 
sement qui  suit  la  maladie  calme  aussi  les  idées,  et 
Ton  croirait  qu'après  avoir  ainsi  approché  de  la  mort, 
Târne  renaît  dégagée  des  illusions  qui  égarent  dans 
la  vie.  Ce  repos  des  sens,  que  produit  la  raison,  n'est 
pas  toujours  de  longue  durée  ;  et  Valentine  en  désira 
profiter  pour  entendre  du  commandeur  le  récit  de 
tout  ce  qui  lui  restait  encore  à  apprendre  sur  Ana- 
tole. M.  de  Saint-Albert  voulut  d'abord  se  justifier, 
par  le  serment  qui  l'engageait,  du  secret  qu'il  avait 
gardé  envers  elle.  Mais  Valentine  lui  ayant  répondu 
que  sa  discrétion  était  un  titre  de  plus  à  l'estime 
qu'elle  lui  portait,  il  lui  dit  : 

- —  Vous  avez  raison  de  m'en  louer,  car  elle  m'a 
bien  coûté;  mais  vous  allez  voir  si  je  pouvais  moins 
faire  pour  l'être  que  j'aime  le  plus  au  monde. 

»  J'avais  vingt-huit  ans,  une  fortune  médiocre,  et 
le  peu  d'avantages  que  vous  me  connaissez,  lorsque 
je  devins  passionnément  amoureux  de  la  fille  du  mar- 
quis de  Belduc.  Sa  beauté  a  fait  tant  de  bruit  dans 
le  temps,  que  M.  de  Saverny  vous  en  aura  peut-être 
parlé.  Les  attraits  qui  captivaient  les  hommages  d'un 
grand  nombre  d'adorateurs,  ne  m'auraient  pas  se- 
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duit,  si  l'intimité  de  son  père  avec  toute  ma  famille 
ne  m'avait  fourni  les  occasions  de  la  voir  souvent, 
et  de  me  convaincre  qu'il  était  possible  de  réunir  les 
qualités  d'une  âme  sensible  aux  ornements  d'un  es- 
prit supérieur,  et  tous  les  ebarmes  de  la  modestie 
à  ceux  de  la  figure.  Cette  découverte  décida  du  des- 
tin de  ma  vie  ;  je  me  reprochai  le  temps  que  j'avais 
perdu  dans  ce  commerce  de  galanterie,  où  plusieurs 
femmes  s'étaient  livrées  au  plaisir  de  me  trahir  sans 
se  donner  la  peine  de  me  tromper,  et  je  consacrai 
tous  mes  instants  au  soin  de  prouver  à  Mélanie  que 
je  ne  vivais  que  pour  elle.  Son  cœur  me  devina  bien- 
tôt, et  répondit  au  mien.  Modestie  à  part,  je  ne  puis 
expliquer  cette  préférence  que  par  l'excès  de  mon 
amour  ;  car,  dans  le  nombre  de  mes  rivaux ,  il  y  en 
avait  de  très-séduisants;  et  je  crois  que  s'ils  avaient 
pu  se  résoudre  à  s'aimer  un  peu  moins  eux-mêmes, 
ils  auraient  été  plus  aimés  que  moi. 

»  Lorsque  je  reçus  l'aveu  de  Mélanie,  je  me  crus 
roi  de  l'univers,  je  défiai  toutes  les  puissances  du 
monde  de  s'opposer  à  l'accomplissement  de  notre 
bonheur  mutuel.  Nous  en  avions  déjà  fixé  l'époque; 
et,  comme  nous  formions  tous  ces  projets  sous  les 
yeux  de  nos  parents,  nous  ne  doutions  pas  de  leur 
consentement.  Mais  le  marquis  de  Belduc  ne  nous 
laissa  pas  longtemps  jouir  d'une  si  douce  illusion  : 
il  entra  un  matin  chez  sa  fille,  l'embrassa  plus  ten- 
drement qu'à  l'ordinaire,  et  lui  déclara  qu'il  touchait 
enfin  au  moment  de  voir  son  ambition  satisfaite.  Ce 
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début  glaça  l'âme  de  Mélanie;  elle  pressentit  nos 
malheurs,  et  ce  fut  avec  tous  les  signes  d'an  pro- 
fond désespoir  qu'elle  apprit  de  son  père  qu'il  venait 
de  promettre  sa  main  au  duc  de  Linarès.  Mélanie, 
insensible  à  l'honneur  de  devenir  la  femme  d'un 
grand  d'Espagne,  osa  le  refuser.  Son  père,  furieux, 
.  l'accusa  de  caprice  ;  elle  crut  se  justifier  en  avouant 
notre  amour.  En  effet,  cette  nouvelle  fut  assez  bien 
accueillie  de  son  père  ;  il  approuva  son  choix  tout  en 
déplorant  la  nécessité  de  le  sacrifier  aux  grands  inté- 
rêts de  sa  famille,  et  finit  par  lui  dire  qu'il  connais- 
sait assez  la  noblesse  de  mes  sentiments  pour  atten- 
dre de  moi  la  soumission  qui  servirait  d'exemple  à 
Mélanie.  A  peine  eut-il  terminé  cet  entretien,  qu'il 
se  rendit  chez  moi,  et  commença  sans  préambule  le 
récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  sa  fille  et  lui. 

»  — J'ai  répondu  de  votrehonneur,ajouta-t-il,etne 
crois  pas  m'être  trop  engagé  en  assurant  ma  fille  que 
vous  étiez  incapable  d'abuser  de  votre  empire  sur 
son  cœur  pour  l'encourager  dans  une  désobéissance 
qui  détruirait  mon  bonheur  sans  accomplir  le  vôtre. 
Vous  savez  comme  moi  le  résultat  de  ces  mariages 
d'inclination  qui  font  d'abord  le  désespoir  des  parents 
et  bientôt  après  celui  des  époux.  D'ailleurs,  avec 
Mélanie,  vous  n'auriez  môme  pas  la  ressource  de 
tenter  cette  folie;  elle  est  trop  attachée  à  ses  devoirs 
pour  que  la  passion  la  plus  vive  l'égaré  au  point  de 
se  déshonorer.  Mais  vous  pouvez  la  rendre  malheu- 
reuse toute  sa  vie  :  dites-lui  que  le  sublime  de  l'amour 
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est  de  résister  aux  obstacles  ;  qu'elle  doit  refuser  le 
plus  beau  sort  pour  vivre  d'un  sentiment  dont  la 
constance  finira  par  m'attendrir.  Elle  croira  toutes 
ces  belles  phrases,  persistera  dans  son  refus  ;  je  l'en- 
fermerai au  couvent;  elle  y  prendra  le  voile;  et  je 
partirai  pour  Saint-Domingue,  où  j'irai  vivre  du  pro- 
duit de  la  seule  habitation  qui  me  reste. 

»  J'essayai  vainement  d'opposer  a  toutes  ces  rai- 
sons les  intérêts  de  notre  amour  et  le  bonheur  que  je 
trouverais  à  donner  ma  fortune  à  Mélanie,  sans  rien 
attendre  de  celle  de  son  père.  Il  répondait  à  tout  : 

»  —  Je  suis  ruiné.  Le  duc  de  Linarès,  épris  de  Mé- 
lanie, consent  à  l'épouser  sans  dot;  il  a  déjà  obtenu 
de  son  souverain  la  promesse  d'un  gouvernement 
qu'il  me  destine;  vous  voyez  que  ce  mariage,  en 
plaçant  ma  fille  au  rang  le  plus  distingué,  illustre  ma 
maison  et  répare  ma  fortune.  Jugez  maintenant  si 
un  galant  homme  peut  se  permettre  de  priver  toute 
une  famille  d'aussi  grands  avantages,  sans  s'exposer 
aux  reproches  de  sa  conscience,  et  même  à  ceux  de 
la  femme  qu'il  rendrait  victime  de  son  amour. 

»  Ce  dernier  argument  l'emporta  sur  tous  les  autres. 
L'honneur  parut  m'ordonner  ce  grand  sacrifice.  Je 
le  promis  au  marquis;  et  je  tins  parole. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  m'en  coûta  pour  dé- 
terminer Mélanie  à  se  soumettre  aux  ordres  de  son 
père.  Dès  que  j'eus  obtenu  de  son  amour  la  pro- 
messe de  m'oublier,  je  m'enfuis  en  Angleterre  pour 
n'être  pas  témoin  de  ce  fatal  mariage.  Quelques  mois 
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après,  je  passai  à  Malte,  où  je  prononçai  des  vœux 
dictés  par  le  désespoir.  Lorsque  je  revins  en  France, 
aubout  de  deux  ans,  Mélanie  éait  en  Espagne  :  j'appris 
qu'elle  était  mère,  et  qu'elle  devait  peut-être  la  vie 
à  son  enfant;  car,  lors  de  son  départ  de  Paris,  elle 
était  atieinte  d'une  maladie  de  langueur  qu'elle  ne 
voulait  combattre  d'aucune  manière.  Le  désir  de 
conserver  son  enfant  fut  le  seul  motif  qui  l'engagea 
à  prendre  quelque  soin  de  sa  santé  ;  et  je  crois  que 
c'est  à  cette  maladie  qu'on  doit  attribuer  l'infirmité 
d'Anatole.  On  fut  quelque  temps  sans  s'en  apercevoir, 
et  plus  encore  à  espérer  pour  lui  un  heureux  chan- 
gement. Il  paraissait  impossible  que  la  nature,  en 
comblant  cet  enfant  de  ses  dons  les  plus  précieux , 
eût  voulu  en  détruire  l'effet  par  la  privation  la  plus 
cruelle.  Le  duc  de  Linarès,  après  avoir  mis  à  bout  la 
science  de  tous  les  médecins  d'Espagne,  se  décida  à 
venir  consulter  ceux  de  Paris.  C'est  alors  que  je  revis 
Mélanie  ;  elle  me  présenta  à  son  mari  en  lui  disant  : 

»  —  Voici  un  ancien  ami  de  ma  famille,  je  l'aime 
comme  urî  frère.  » 

»  Ettoutmeprouva,àmon  grand  regret,  la  sincérité 
de  cet  aveu.  L'amour  maternel  remplissait  unique- 
ment le  cœur  de  Mélanie,  et  j'aurai  pu  penser  qu'elle 
avait  perdu  jusqu'au  souvenir  de  ma  passion  pour 
elle,  si  le  nom  d'Anatole  qu'elle  avait  donné  à  son 
fils,  ne  m'avait  prouvé  que  ce  nom,  qui  est  le  mienf 
lui  était  encore  cher.  Un  sentiment  Irès-blàmable  et 
très-commun  chez  la  plupart  des  hommes,  me  liL 
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tenter  plusieurs  moyens  de  ranimer  dans  le  cœur  de 
Mélanie  l'amour  qu'elle  avail  sacrifié  au  devoir;  mais 
ce  coupable  projet  faillit  me  coûter  jusqu'à  l'estime 
de  Mélanie.  Je  n'obtins  le  pardon  d'en  avoir  conçu 
l'idée  que  par  le  serment  d'y  renoncer  à  jamais,  et 
plus  encore  peut-être  par  le  penchant  qui  m'entraî- 
nait à  partager  sa  tendresse  pour  son  fils.  Dès-lors 
l'état  de  cet  aimable  enfant  devint  l'objet  de  toutes 
mes  sollicitudes;  je  fis  plusieurs  voyages  dans  la 
seule  intention  de  courir  après  de  prétendus  docteurs 
dont  les  journaux  attestaient  les  miracles,  et  dont 
les  consultations  prouvaient  l'ignorance.  Enfin,  lors- 
qu'il nous  fut  bien  démontré  qu'il  n'existait  aucun 
moyen  de  le  guérir  de  cette  infirmité,  nous  prîmes  le 
parti  de  chercher  à  en  triompher,  en  confiant  Ana- 

r 

tole  aux  soins  de  ce  bienfaiteur  de  l'humanité,  dont 
les  élèves  sont  autant  de  prodiges.  L'abbé  de  l'Épéc 
fut  bientôt  frappé  des  dispositions  inouïes  d'Anatole: 
il  prédit  tout  ce  qu'il  serait  un  jour;  mais,  pour  ac- 
complir une  éducation  qui  lui  promettait  tant  de 
succès,  il  exigea  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Lina- 
rès  une  entière  confiance,  et  la  promesse  de  ne  dé- 
ranger par  aucune  distraction  le  plan  qu'il  formait 
pour  son  élève.  Comme  la  faiblesse  de  Mélanie  ne 
lui  aurait  pas  permis  de  tenir  cet  engagement  dans 
toute  la  rigueur  nécessaire,  elle  consentit  à  retour- 
ner avec  son  mari  en  Espagne,  après  m'avoir  fait 
jurer  de  veiller  sur  son  fils  aussi  tendrement  que 
s'il  était  le  mien.  C'est  a  ce  devoir  sacré  que  j'ai  dû 

13, 
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toutes  les  consolations  de  ma  vie.  Avec  quel  plaisir 
je  rendais  compte  à  cette  tendre  mère  de  tous  les 
progrès  de  son  enfant!  Et  comment  vous  peindrai-je 
la  joie  qui  pénétra  mon  âme,  lorsqu'après  dix  années 
d'absence,  je  conduisis  cet  aimable  jeune  homme 
dans- les  bras  de  sa  mère.  Je  crus  qu'elle  succombe- 
rait à  l'excès  de  son  bonheur,  en  retrouvant  dans 
son  fils  la  sensibilité,  l'esprit,  et  toutes  les  qualités 
qui  le  mettent  au  rang  des  gens  les  plus  aimables. 
Dans  sa  reconnaissance  pour  l'abbé  de  l'Ëpée,  elle 
aurait  voulu  pouvoir  lui  faire  accepter  sa  fortune  en- 
tière; mais  on  sait  que  le  désintéressement  de  ce 
philosophe  égalait  sa  bienfaisance.  A  cette  époque, 
je  fus  rappelé  en  France  pour  le  mariage  de  ma 
nièce,  et  quelques  affaires  de  famille,  dont  le  résul- 
tat vint  augmenter  de  beaucoup  ma  fortune.  J'ap- 
pris, peu  de  temps  après,  la  mort  du  duc  de  Linarès, 
et  la  faveur  dont  le  roi  d'Espagne  venait  d'honorer 
son  fils,  en  employant  ses  talents  dans  la  diplomatie. 
Il  avait  alors  vingt  ans,  et  le  séjour  de  la  cour  com- 
mençait à  devenir  dangereux  pour  lui;  plusieurs  des 
femmes  qu'il  y  rencontrait  sans  cesse,  affectaient 
d'abord  de  le  traiter  avec  le  dédain  ou  la  protection 
qu'on  a  pour  un  infirme;  mais  s'apercevant  bientôt 
que  ce  défaut  était  racheté  par  les  agréments  et  les 
qualités  les  plus  séduisantes,  on  les  voyait  changer 
de  manières  et  devenir  aussi  prévenantes  pour  lui 
qu'elles  avaient  paru  dédaigneuses.  Sa  fierté  natu- 
relle le  garantit  quelque  temps  des  pièges  de  la  co- 
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quetterie  ;  il  sentait  que  dans  sa  position  le  succès 
pouvait  seul  mettre  à  l'abri  du  ridicule,  et  son  cœur 
n'étant  pas  encore  atteint,  il  triomphait  sans  peine 
du   trouble  de  son  imagination  ;   mais   quand  on 
n'est  soutenu  dans  sa  sagesse  que  parla  crainte  d'un 
revers,  on  doit  facilement  succomber  à  la  certitude 
de  réussir  :  et  c'est  ce  qui  arriva.  Anatole,  se  trou- 
vant un  soir  chez  la  reine,  reçut  deux  mots  tracés 
au  crayon  sur  l'éventail  de  la  jolie  comtesse  d'Al- 
méria.  Celte  jeune  veuve,  aussi  emportée  dans  ses 
désirs  qu'inconstante  dans  ses  affections,  avait  ima- 
giné que  le  plus  sûr  moyen  de  lui  inspirer  une  pas- 
sion folle  était  de  l'attacher  par  la  reconnaissance. 
L'idée  de  captiver  tous  les  sentiments  d'un  homme 
que  son  malheur  et  ses  avantages  rendaient  égale- 
ment intéressant,  flattait  son  amour-propre.  Ce  ca- 
price lui  présentait  tous  les  charmes  d'une  liaison 
qui  pouvait  se  changer  en  attachement  sérieux,  et 
devenir  le  but  de  son  ambition  après  avoir  été  celui 
de  son  amusement.  Mais  la  duchesse  de  Linarès,  qui 
redoutait  l'empire  qu'une  femme  de  ce  caractère 
pourrait  exercer  sur  le  cœur  exalté  de  son  fils,  mit 
tous  ses  soins  à  l'éloigner  d'elle.  L'état  de  sa  santé 
lui  en  fournit  bientôt  l'occasion.  A  la  suite  d'une  ma- 
ladie grave,  les  médecins  ordonnèrent  à  la  duchesse 
les  eaux  de  Pise,  et  son  fils  s'empressa  de  l'y  ac- 
compagner. Quelque  temps  après  le  départ  d'Ana- 
tole, la  comtesse  Aluiériu  le  punit  du  tort  d'être  ab- 
sent :  c'était  un  crime  qui  n'obtenait  jamais  grâce  à 
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ses  yeux.  Le  bruit  de  sa  vengeance  parvint  bientôt  à 
la  duchesse;  elle  en  instruisit  Anatole  avec  tous  les 
ménagements  convenables,  et  fut  très-étonnée  de  le 
trouver  beaucoup   plus   modéré    dans   ses  regrets 
qu'elle  ne  l'aurait  espéré.  La  précipitation  avec  la- 
quelle il  avait  obtenu  son  bonheur  lui  avait  souvent 
donné  l'idée  qu'il  pourrait  le  perdre  de  même  ;  et 
d'ailleurs  cette  félicité  fugitive  avait  plus  enivré  ses 
sens  que  pénétré  son  âme.  Loin  d'éprouver  ce  vide 
affreux  où  laisse  Fabandon  du   seul    objet  qu'on 
puisse  aimer  au  monde,  quelque  chose  l'avertissait 
que  la  perte  d'une  femme,  qui  n'était  que  jolie,  se 
réparait  facilement  parla  possession  d'une  autre  ;  et 
il  fut  bientôt  convaincu  de  cette  vérité,  lorsque  les 
préférences   de  plusieurs  belles  Italiennes  vinrent 
achever  de  le  distraire  du  chagrin  d'être  trahi.  La 
duchesse  de  Linarès,  ravie  de  voir  l'effet  que  pro- 
duisait sur  son  fils  le  séjour  de  l'Italie,  résolut  de  s'y 
fixer  quelque  temps.  Elle  se  rendit  à  Rome  dans 
l'intention  d'y  passer  l'hiver;  mais  lorsque  le  prin- 
temps vint  parer  de  sa  verdure  les  beaux  sites  et  les 
ruines  dont  raffolait  Anatole,  il  fut  impossible  de 
l'arracher  de  cette  terre;de  souvenirs.  Son  imagina- 
tion s'enflamma  à  l'aspect  de  tant  de  merveilles;  le 
désir  de  les  chanter  et  de  les  retracer  le   rendit 
peintre  et  poëte,  et  il  se  livra  aux  arts  avec  toute  Ja 
passion  de  son  caractère.  Mais,  comme  ce  genre 
d'étude  est  celui  qui  dispose  le  mieux  un  cœur  ten- 
dre aux  impressions  de  l'amour,  on  le  vil  bientôt 
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tomber  dans  des  accès  de  mélancolie  qui  menaçaient 
d'altérer  sa  santé.  Sa  mère  s'en  inquiéta  et  voulut 
en  savoir  la  cause.  C'est  alors  qu'il  lui  fit  l'aveu  du 
sentiment  pénible  qui  attristait  son  âme,  en  pensant 
que  le  ciel  l'avait  condamné  à  ne  jamais  goûter 
l'unique  bonheur  qui  lui  faisait  envie.  Je  n'ai  rien  lu 
de  plus  touchant  que  la  lettre  où  il  demandait  par- 
don à  sa  mère  d'oser  désirer  la  tendresse  d'une  au- 
tre femme,  lorsqu'il  était  l'objet  de  son  amour  ma- 
ternel. Mais,  lui  disait-il,  peignez-vous  le  désespoir 
d'un  cœur  dévoré  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais 
pouvoir  prétendre  à   inspirer  le   moindre    retour. 
«  Quoi  !  ce  délire  enchanteur  dont  je  vois  partout  les 
traces,  ce  feu  qui  anima  le  Tasse  et  Pétrarque,  cette 
reconnaissance  divine  qui  naît  des  faveurs  d'un  sen- 
timent partagé  ;  enfin,  tous  ces  bienfaits  de  l'amour, 
je  ne  les  connaîtrai  jamais  :  réduit  au  misérable 
avantage  de  profiter  d'un  instant  de  caprice  ou  des 
calculs  de  l'intérêt,  je  dois  mourir  sans  rencontrer  un 
cœur  qui  réponde  jamais  aux  battements  du  mien.  » 
La  duchesse,  affligée  de  le  voir  se  livrer  ainsi  aux 
idées  d'un  malheur  sans  espoir,  imagina  de  distraire 
Anatole  par  un  voyage  à  Paris.  Elle  le  chargea  d'y 
faire  l'acquisition  d'une  terre  qu'elle  viendrait  habi- 
ter aussitôt  qu'elle  aurait  obtenu  de  la  reine  d'Es- 
pagne la  permission  de  se  retirer  de  la  cour.  Ce  fut 
par  pure  obéissance   qu'Anatole   se   sépara  de  sa 
mère  pour  se  rendre  ici,  suivi  de  son  ancien  gouver- 
neur. Us  me  remirent  une  lettre  de  la  duchesse  qui 
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m'instruisait  de  ses  craintes  sur  son  fils,  et  le  confiait 
encore  une  fois  à  mes  soins.  Vous  devinez  sans  peine 
avec  quel  plaisir  je  les  lui  prodiguais.  En  recher- 
chant toutes  les  occasions  de  le  distraire,  je  me  crus 
simplement  inspiré  par  le  désir  d'accomplir  les  vo- 
lontés d'une  femme  chérie;  mais  bientôt,  captivé 
par  tout  ce  qu'Anatole  a  d'aimable,  je  sentis  que  son 
bonheur  était  indispensable  au  mien,  et  dès  ce  mo- 
ment je  ne  m'occupai  plus  que  des  moyens  de  l'as- 
surer. L'acquisition  du  château  de  Merville  fut  celai 
qui  me  réussit  le  mieux.  Anatole  s'obstinait  à  fuir 
les  plaisirs  du  grand  monde.  Vainement  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  son  parent,  l'ancien  ami  de  son 
père,  voulut  le  présenter  dans  les  maisons  les  plus 
agréables  de  Paris.  Excepté  à  la  cour,  où  il  consen- 
sentit  à  le  suivre  quelquefois,  il  refusa  de  l'accom- 
pagner dans  les  endroits  où  ses  manières  et  son 
rang  lui  promettaient  l'accueil  le  plus  flatteur.  Dans 
cette  disposition  d'esprit,  le  séjour  de  la  campagne 
lui  parut  le  seul  convenable  à  ses  goûts.  Il  s'y  fixa 
pour  faire  exécuter  sous  ses  yeux  le  plan  tracé  par 
lui,  et  qui  devait  rendre  Merville  un  des  plus  beaux 
lieux  de  la  France.  Le  soin  d'embellir  la  retraite 
destinée  à  sa  mère  parvint  à  le  distraire ,  pendant 
plusieurs  mois,  de  ses  tristes  rêveries  ;  mais  j'en  pré- 
voyais le  retour,  et  je  cherchais  à  l'éloigner  en  atti- 
rant Anatole  à  Paris,  sous  dillérents  prétextes.  Ses 
amis  se  joignaient  à  moi  pour  imaginer  sans  cesse 
de  nouveaux  motifs  de  l'y  retenir  ;  mais  nous  com- 
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mencions  à  nous  voir  au  bout  de  nos  ressources  en 
ce  genre,  lorsqu'un  soir,  d'heureuse  ou  fatale  mé- 
moire, dit  le  commandeur  en  fixant  les  yeux  sur  Va- 
lentine,  je  vis  entrer  chez  moi  M.  de  Selmos,  cet 
ancien  gouverneur  d'Anatole,  la  pâleur  sur  le  front, 
et  dans  tout  le  désordre  d'un  homme  qui  vient  an- 
noncer une  affreuse  nouvelle.  L'excès  de  sa  douleur 
ne  lui  permit  pas  de  me  préparer  au  spectacle  qui 
allait  me  frapper,  et  je  pensai  mourir  d'effroi  en 
voyant  déposer  sur  mon  lit  le  corps  inanimé  de  ce 
pauvre  Anatole.  Le  désespoir  de  son  gouverneur,  les 
larmes  que  répandaient  ses  gens ,  tout  me  persuada 
qu'il  n'existait  plus,  et  je  frémis  encore  du  souvenir 
de  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  à  cette  horrible 
idée.  Mais  le  chirurgien  qu'on  avait  fait  appeler  vint 
me  rendre  la  vie  en  m'assurant  que  le  malade  ne 
tarderait  pas  à  revenir  de  l'évanouissement  où  l'avait 
plongé  la  violence  du  coup  qu'il  avait  reçu.  En  effet, 
Anatole  ouvrit  bientôt  les  yeux  :  son  premier  mou- 
vement fut  de  me  tendre  la  main,  ensuite  il  la  porta 
sur  sa  blessure,  en  me  faisant  signe  qu'elle  n'était 
point  dangereuse.  Cependant  il  avait  l'épaule  cassée 
et  une  forte  contusion  à  la  poitrine.  On  le  saigna  ! 
après  avoir  pansé  sa  blessure,  et  je  fus  étonné  de 
voir  son  visage  conserver,  au  milieu  des  souffrances 
les  plus  aiguës,  une  expression  de  bonheur  que  j'y 
remarquais  pour  la  première  fois.  Impatient  d'ex- 
pliquer ce  mystère,  je  questionnai  M.  de  Selmos, 
qui  me  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  à  l'Opéra. 
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Quand  j'appris  que  c'était  pour  vous  que  mon  ami 
venait  de  risquer  sa  vie,  et  peut-être  celle  de  sa 
mère,  je  vous  en  demande  pardon,  Valentine,  je  me 
fis  le  reproche  de  lui  avoir  peint  trop  fidèlement  le 
plaisir  que  j'avais  eu  à  vous  rencontrer  et  celui  que 
je  trouvais  chaque  jour  à  découvrir  autant  de  sensi- 
bilité que  de  modestie  dans  une  femme  que  son  es- 
prit et  sa  beauté  auraient  pu  rendre  vaine.  Je  me 
reprochai  surtout  de  lui  avoir  dit  qu'il  existait  entre 
vous  et  la  duchesse  de  Linarèsune  ressemblance  qui 
me  rappelait  sa  mère  à  votre  Tige  ;  car,  à  dater  de  ce 
moment,  il  ne  chercha  plus  qu'une  occasion  de  vous 
voir.  Le  hasard  la  lui  fournit  bientôt,  et  j'ai  su  qu'il 
avait  déjà  joui  plusieurs  fois  du  plaisir  de  vous  ad- 
mirer avant  d'avoir  eu  le  bonheur  de  vous  secourir. 
»  La  joie  qu'il  ressentait  de  vous  avoir  peut-être 
sauvé  la  vie  approchait  du  délire  ;  je  tentai  vaine- 
ment de  lui  persuader  que  sa  blessure  exigeait  le 
plus  parfait  repos  :  il  voulut  être  transporté  sur-le- 
champ  à  Merville,  pour  mieux  cacher  les  suites  de 
cet  événement  ;  et,  après  m'avoir  déclaré  que  son 
existence  entière  tenait  au  secret  qu'il  voulait  garder 
auprès  de  vous,  il  défendit  à  ses  gens  de  dire  un 
mot  de  ce  qui  lui  était  arrivé  à  la  sortie  de  l'Opéra. 
Le  chirurgien  reçut  la  même  recommandation,  et  je 
le  décidai  à  nous  suivre  à  Merville,  pour  y  soigner 
Anatole  jusqu'à  son  parfait  rétablissement.  Ce  voyage 
ne  parut  pas  augmenter  les  soulfrances  du  malade, 
ou  du  moins  il  n'osa  point  s'en  plaindre.  Pour  ob- 
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tenir  de  lui  quelque  soumission  aux  ordres  du  doc- 
teur, j'étais  obligé  de  lui  donner  chaque  jour  de  vos 
nouvelles,  et  de  répondre  à  toutes  les  questions 
qu'il  ne  cessait  de  me  faire  sur  votre  compte.  Gomme 
son  état  exigeait  une  parfaite  immobilité,  nous  ne 
lui  permettions  aucun  signe;  mais  il  s'en  vengeait 
en  écrivant  au  crayon,  sur  ses  tablettes,  des  phrases 
auxquelles  je  répondais  dans  son  langage  ;  ensuite 
il  essayait  de  tracer  un  profil  dont  je  reconnaissais 
les  traits,  et  que  pour  rendre  plus  frappant  il  effaçait, 
puis  retraçait  encore;  enfin,  je  reconnus  tous  les 
symptômes  d'une  passion  qui  allait  ranimer  sa  vie. 
Je  pressentis  les  chagrins  qu'elle  pourrait  lui  coûter, 
et  lui  en  fis  un  tableau  effrayant  ;  mais  je  me  sentis 
forcé  de  l'approuver,  lorsqu'il  m'assura  que  tous  les 
tourments  de  l'amour  étaient  préférables  à  cet  état 
de  langueur  qui  menaçait  d'éteindre  toutes  les  fa- 
cultés de  son  âme.  D'ailleurs,  il  prétendait  être  fort 
heureux  du  seul  bonheur  de  vous  aimer,  pourvu 
qu'il  n'eût  jamais  à  supporter  vos  dédains.  L'idée  de 
vous  attacher  parla  reconnaissance,  en  vous  restant 
inconnu,  l'égarait  au  point  de  croire  que ,  s'il  obte- 
nait cette  faveur,  il  ne  lui  resterait  plus  rien  à  dési- 
rer. Ce  sentiment  si  désintéressé,  si  peu  dangereux 
pour  vous,  me  toucha  vivement,  et  je  le  regardai 
comme  un  moyen  d'occuper  dignement  le  cœur 
d'Anatole.  En  pensant  ainsi,  j'étais  loin  de  me  flatter 
du  moindre  succès  pour  son  amour;  mais  je  dois 
vous  avouer  que  voyant  tout  ce  que  la  reconnais- 
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sance  vous  inspirait  pour  lui,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage d'en  diminuer  l'impression,  en  vous  cachant 
qu'il  était  aussi  digne  de  votre  estime  que  de  votre 
intérêt.  Gomment  aurais-je  pu  me  refuser  au  plaisir 
de  voir  ses  yeux  briller  de  la  plus  pure  joie  quand 
je  lui  parlais  de  vous  !  Gomment  n'aurais-je  pas  été 
entraîné  par  la  certitude  plus  séduisante  encore  de 
lui  faire  passer  des  moments  enchanteurs,  en  lui  di- 
sant seulement  que  vous  pensiez  souvent  à  lui  ! 

Ici  Valentine  leva  les  yeux  au  ciel,  et  le  comman- 
deur répondit  à  ce  regard  en  ajoutant  : 

—  Je  sens  combien  cette  complaisance  vous  paraît 
coupable  ;  mais,  avant  de  blâmer  ma  conduite,  voyez 
un  peu  ce  qui  la  justifie  :  d'abord,  j'étais  lié  par  un 
serment  qui  ne  me  permettait  pas  d'arrêter  les  con- 
jectures de  votre  imagination  par  le  moindre  mot 
qui  aurait  pu  vous  faire  soupçonner  la  vérité  ;  je  sa- 
vais que  la  loyauté  du  caractère  d'Anatole  s'oppose- 
rait toujours  à  ce  qu'il  vous  trompât,  et  que,  loin  de 
profiter  de  l'intérêt  romanesque  que  son  mystérieux 
amour  devait  vous  inspirer,  il  vous  avait  avoué  qu'un 
obstacle  invincible  le  condamnait  à  s'éloigner  éter- 
nellement de  vous.  Ensuite  je  vous  dirai  que  cet 
obstacle,  qui  paraît  si  insurmontable  aux  yeux  de 
beaucoup  de  personnes  et  peut-être  aux  vôtres,  ne 
me  frappait  pas  de  même.  Habitué  à  voir  Anatole 
depuis  son  enfance,  je  me  suis  plus  occupé  des  avan- 
tages qui  le  distinguent  que  de  la  disgrâce  qui  l'af- 
llige.  D'ailleurs,  ayant  appris  sans  peine  son  lan- 
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gage,  je  ne  sentais  aucun  des  inconvénients  de  ce 
malheur;  j'étais  avec  lui  comme  auprès  d'un  étran- 
ger dont  on  entend  la  langue,  et  qui  s'exprime  avec 
toute  la  vivacité  d'une  imagination  ardente  et  d'un 
esprit  supérieur.  Combien  de  fois  cette  conversation 
originale  et  piquante  m'a-t-elle  consolé  de  l'ennui 
d'un  bavardage  insipide  !  Enfin,  les  moments  que 
j'ai  passés  près  d'Anatole  sont  au  nombre  des  plus 
heureux  de  ma  vie,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  que, 
trouvant  en  lui  la  réunion  de  toutes  les  qualités  ai- 
mables, j'aie  pu  concevoir  un  instant  l'espérance  de 
le  voir  aimé. 


XLI 


Le  récit  du  commandeur  fit  rêver  longtemps  Valen- 
tine  ;  elle  ne  l'avait  interrompu  par  aucune  rétlexion 
et  n'en  fit  pas  davantage  après  l'avoir  attentive- 
ment écouté  ,  mais  elle  adressa  à  M.  de  Saint- 
Albert  plusieurs  questions  sur  différents  petits  évé- 
nements qui  avaient  excité  sa  surprise,  et  que  l'inti- 
mité secrète  de  Saint-Jean  et  de  mademoiselle  Cécile 
lui  expliqua  bientôt.  Le  prix  des  innocents  services 
de  mademoiselle  Cécile,  qui  se  bornait  à  dire  à  Saint- 
Jean  les  projets  de  sa  maîtresse,  était  tout  entier 
dans  l'espérance  d'épouser  ce  brave  garçon,  que  son 
maître  récompensait  généreusement;  et  Valentine 
n'osa  pas  punir  des  indiscrétions  qu'elle  feignit  de 
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regarder  comme  un  excès  de  confiance  amoureuse. 

Le  commandeur,  s'apercevant  de  l'espèce  d'abat- 
tement où  paraissait  être  Valentine ,  s'excusa  de 
l'avoir  fatiguée  par  un  aussi  long  entretien,  et  vou- 
lut se  retirer  pour  lui  laisser  prendre  quelque  repos  ; 
mais  elle  n'y  consentit  qu'après  lui  avoir  fait  pro- 
mettre de  cacher  au  duc  de  Linarès  qu'elle  avait  dé- 
couvert son  secret.   Il   lui   en  donna  l'assurance  : 

—  Comptez  sur  ma  parole,  lui  dit-il;  j'y  serai 
d'autant  plus  fidèle  que  je  ne  saurais  vous  trahir 
sans  le  désespérer.  Jugez-en  vous-même. 

En  finissant  ces  mots,  le  commandeur  remit  à 
Valentine  la  lettre  suivante,  et  il  sortit. 


Anatole  a  M.  de  Saint-Albert. 

a  J'apprends,  mon  excellent  ami,  que  le  marquis 
d'Alvaro  vient  d'exposer,  au  salon  du  Louvre,  le  ta- 
bleau que  je  lui  avais  envoyé  pour  le  faire  encadrer 
et  vous  l'offrir.  Je  tremble  que  cette  indiscrétion  ne 
me  coûte  plus  que  la  vie,  on  apprenant  à  Valentine 
mon  nom  et  mes  malheurs.  La  seule  idée  de  perdre 
avec  mon  secret  jusqu'au  souvenir  qu'elle  me  con- 
serve me  livre  au  plus  affreux  désespoir  ;  car,  il  n'en 
faut  pas  douter,  l'instant  qui  lui  dévoilerait  à  quel 
supplice  la  nature  m'a  condamné  changerait  tous  ses 
sentiments  pour  moi.  A  la  place  de  ce  tendre  inté- 
rêt, dont  je  relis  chaque  jour  les  témoignages,  la 


ANATOLE.  237 

dédaigneuse  pitié  viendrait  accabler  mon  amour  du 
poids  de  ses  humiliations  ;  au  lieu  d'inspirer  à  Va- 
lentine  cette  affection  qui  faisait  mon  bonheur,  je 
serais  réduit  à  sa  reconnaissance,  ou  peut-être  son 
cœur ,  indigné  de  l'audace  du  mien ,  ne  me  pardon- 
nerait pas  d'oser  l'adorer.  Ah  !  mon  ami,  sauvez- 
moi  de  ce  malheur  cent  fois  pire  que  la  mort,  et 
n'essayez  plus  de  me  prouver  que  mes  craintes  à  ce 
sujet  sont  exagérées.  Je  sais  comme  vous  de  com- 
bien d'éléments  divins  le  ciel  a  composé  l'âme  de 
Valentine  ;  mais,  plus  elle  est  supérieure  à  tout  ce 
qu'on  admire ,  plus  elle  a  le  droit  d'exiger  de  celui 
qui  aspire  4  lui  plaire.  Je  me  rends  justice  ;  les  fai- 
bles qualités  qui  m'ont  acquis  votre  amitié  pour- 
raient me  mériter  la  sienne  ;  mais  le  même  sentiment 
qui  dans  votre  cœur  est  la  source  de  mes  plus  dou- 
ces consolations,  de  sa  part  ne  me  semblerait  qu'un 
outrage  fait  à  mon  amour.  Songez  qu'un  moment 
dans  ma  vie  j'ai  joui  du  plaisir  enivrant  de  contem- 
pler sur  ses  traits  enchanteurs  une  partie  de  l'émo- 
tion qui  pénétrait  mes  sens  ;  que  plus  d'une  fois  ses 
yeux  ont  répondu  aux  miens,  et  voyez  si  je  pourrais 
survivre  à  l'illusion  qui  m'a  valu  tant  de  félicité.  » 

A  cette  lettre  en  était  jointe  une  autre  pour  le 
marquis  d'Alvaro,  par  laquelle  on  le  priait  de  faire 
porter  sans  délai  le  tableau  d'Anatole  chez  le  com- 
mandeur. Deux  jours  après,  Valentine  sortit  pour 
la  première  fois  de  son  appartement,  et  lorsqu'elle 
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entra  chez  M.  de  Saint-Albert,  elle  ne  s'étonna  point 
d'y  trouver  ce  tableau  à  la  place  d'un  ancien  portrait 
de  famille,  qui  jusqu'alors  avait  eu  les  honneurs  du 
salon.  Souvent,  les  yeux  fixés  sur  l'ouvrage  d'Ana- 
tole, elle  le  considérait  sans  proférer  une  parole.  Ses 
amis  respectaient  son  silence  et  bornaient  leurs 
soins  à  distraire  son  esprit,  sans  chercher  à  pénétrer 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Discrétion  bien  rare 
en  amitié  ! 

Les  médecins  venaient  de  déclarer  que  la  santé  de 
Valentine  était  parfaitement  rétablie  ;  cependant  son 
teint  n'avait  point  repris  son  éclat,  son  regard  était 
triste,  et  tout  en  elle  montrait  un  état  languissant  ; 
mais  lorsque  madame  de  Réthel  en  témoignait  quel- 
que inquiétude  au  docteur,  il  lui  répondait,  avec 
cette  assurance  que  l'on  met  assez  souvent  à  décider 
des  choses  que  l'on  ne  comprend  pas,  que  les  ma- 
ladies inflammatoires  étaient  toujours  suivies  d'un 
accablement  profond,  qui  n'empêchait  pas  de  se 
bien  porter;  et  madame  de  Réthel,  sans  y  rien  com- 
prendre non  plus,  adoptait  cette  sentence. 

Le  commandeur,  moins  facile  à  rassurer,  désirait 
qu'un  événement  quelconque  pût  distraire  Valentine 
de  la  vie  monotone  qu'elle  avait  adoptée.  Une  lettre 
de  M.  de  Nangis  ne  vint  que  trop  tôt  seconder  ses 
vœux  ;  elle  était  datée  de  Londres,  et  contenait  le 
récit  de  l'aventure  scandaleuse  qui  venait  de  lui  ré- 
véler l'indigne  conduite  de  sa  femme.  La  scène 
s'était  passée  au  château  de  Varennes,  où  la  com- 
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tesse  avait  eu  l'imprudence  d'emmener  avec  elle  la 
jeune  baronne  de  Tresanne,  dont  la  beauté  com- 
mençait à  faire  autant  de  bruit  que  les  extravagan- 
ces. La  certitude  de  la  rencontrer  à  Varennes  était 
entrée  pour  beaucoup  dans  la  promesse  que  M.  d'É- 
merange avait  faite  à  madame  de  Nangis  de  l'y  sui- 
vre. Deux  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  la  plus 
parfaite  intimité  régnait  déjà  entre  le  comte  et  la 
jolie  baronne  ;  mais  ce  n'était  pas  sans  conditions 
que  madame  de  Tresanne  s'était  décidée  à  récom- 
penser d'avance  l'éternel  amour  que  lui  avait  juré 
M.  d'Émerange.  Le  sacrifice  de  madame  de  Nangis 
en  avait  été  Ja  première  récompense,  et  il  fut  résolu 
entre  eux  qu'après  avoir  satisfait  aux  devoirs  d'usage 
en  pareil  cas,  le  comte  se  dégagerait  sans  retour 
d'une  chaîne  importune.  Déjà  plusieurs  tentatives 
lui  avaient  prouvé  la  difficulté  de  réussir.  La  com- 
tesse était  moins  résignée  que  jamais  à  perdre  les 
avantages  d'une  liaison  qui  coûtait  aussi  cher  à  sa 
conscience  qu'à  son  repos,  et  madame  de  Tresanne, 
prévoyant  bien  que  les  ménagements  du  comte  ne 
serviraient  qu'à  prolonger  l'erreur  de  sa  victime, 
feignit  de  s'irriter  de  tant  de  complaisance,  et  dé- 
clara positivement  à  M.  d'Émerange  qu'elle  aimait 
mieux  céder  l'empire  de  son  cœur  que  de  le  parta- 
ger plus  longtemps.  Cette  menace  produisit  tout 
l'effet  qu'elle  en  pouvait  attendre  ;  la  crainte  de  voir 
s'échapper  sa  nouvelle  conquête  avant  de  l'avoir 
constatée   publiquement,    soumit  les    volontés    du 
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comte  à  toutes  celles  de  madame  de  Tresanne ,  et  il 
s'en  remit  à  elle  du  choix  des  moyens  à  employer. 
La  persévérance  delà  comtesse  en  ayant  fait  échouer 
plusieurs,  madame  de  Tresanne  se  décida  au  plus 
atroce  comme  au  plus  infaillible.  Un  billet  anonyme 
instruisit  M.  de  Nangis  de  la  perfidie  de  sa  femme, 
en  lui  indiquant  une  occasion  de  s'en  convaincre. 
Dès  ce  moment,  la  colère  et  le  désespoir  régnèrent 
dans  le  château  de  Varennes  :  madame  de  Tresanne 
s'empressa  d'en  sortir  au  premier  bruit  de  l'éclat 
qu'elle  avait  provoqué  ;  et,  sans  vouloir  en  apprendre 
la  cause  au  comte  d'Émerange ,  elle  lui  ordonna  de 
tout  quitter  pour  la  suivre  à  Bagnères.  Elle  s'y  rendit 
sans  s'arrêter  pour  soustraire  M.  d'Émerange  aux 
premiers  effets  du  ressentiment  de  M.  de  Nangis.  Les 
amis  de  la  comtesse  retournèrent  bientôt  à  Paris  dans 
l'intention  charitable  d'y  publier  l'aventure  scanda- 
leuse dont  il  venait  d'être  témoins,  et  que  le  brusque 
départ  de  M.  de  Nangis  allait  certifier  à  tous  ceux 
qui  oseraient  en  douter.  Effectivement,  ce  malheu- 
reux époux,  sans  calculer  si  la  conduite  présente  de 
sa  femme  n'était  pas  le  fruit  de  l'indulgence  outrée 
qu'il  avait  montrée  pour  ses  premières  inconséquen- 
ces, croyait  réparer  les  torts  de  sa  faiblesse  par  un 
excès  de  sévérité  ;  c'est  ainsi  que  l'on  punit  souvent 
des  fautes  qu'avec  plus  de  soin  on  aurait  pu  prévenir. 
Après  une  scène  violente,  dans  laquelle  la  comtesse 
avait  fait  l'aveu  de  tout  ce  que  sa  folle  passion  lui 
avait  suggéré  contre  Valentine,  le  comte  de  Nangis 
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était  parti  brusquement  pour  Londres,  en  arrachant 
Isaure  des  bras  de  sa  coupable  mère.  Abandonnée  de 
tout  ce  qui  lui  était  cher  ;  livrée  aux  injures  de  la  mé- 
disance implacable  dont  elle  avait  si  souvent  dirigé 
les  traits  ;  enfin,  seule  avec  ses  remords,  cette  infor- 
tunée s'était  réfugiée  dans  un  couvent  de  Paris,  où 
les  soins  pieux  des  Sœurs  de  la  Miséricorde  ne  par- 
venaient point  à  calmer  les  tourments  de  son  cœur. 
Ce  cœur,  si  souvent  dominé  par  la  vanité,  n'éprou- 
vait plus  alors  que  la  honte  et  les  regrets  d'avoir  per- 
du tous  ses  droits  maternels.  La  crainte  de  ne  pouvoir 
réparer  les  fautes  de  sa  vie  en  la  consacrant  tout 
entière  à  l'éducation  et  au  bonheur  de  sa  fille ,  ôtait 
à  madame  de  Nangis  tout  espoir  de  consolation.  Mal- 
gré la  frivolité  de  son  esprit,  elle  avait  observé  que 
la  sévérité  des  gens  du  monde  se  laissait  désarmer  à 
la  vue  d'une  jeune  personne  dont  la  candeur  et  les 
vertus  faisait  oublier  les  égarements  de  sa  mère.  En 
effet,  comment  se  rappeler  les  torts  d'une  femme  cou- 
pable, en  admirant  l'ouvrage  d'une  mère  aussi  ten- 
dre que  sage  !  Et  quel  homme  assez  méchant  oserait 
porter  atteinte  au  respect  qu'elle  inspire  à  sa  fille,  en 
affectant  de  ne  le  point  partager? 

XLII 

Valcntine  prévoyait  depuis   longtemps  les  mal- 
heurs qui  menaçaient  sa  famille,  et  cependant,  en 
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les  apprenant,  elle  en  fut  frappée  comme  d'une  nou- 
velle inattendue;  le  bonheur  de  reconquérir  l'estime 
de  son  frère,  qui  la  priait  en  grâce  de  se  charger  de 
l'éducation  d'Isaure,  ne  la  consolait  pas  du  triste 
événement  qui  lui  valait  une  aussi  éclatante  répa- 
ration. En  répondant  à  la  lettre  où  M.  de  Nangis  la 
conjurait  de  lui  pardonner  son  injustice  et  les  inju- 
res qui  lui  avaient  été  dictées  par  une  femme  per- 
fide, elle  avait  tenté  de  modérer  l'indignation  de  son 
frère,  en  excitant  sa  pitié  pour  le  sort  de  cette  mal- 
heureuse mère,  qui,  lui  disait-elle,  serait  encore  di- 
gne de  sa  tendresse,  si  de  misérables  flatteurs,  trop 
bien  accueillis  par  lui-même,  ne  s'étaient  fait  un 
jeu  d'égarer  sa  raison.  Il  y  avait  autant  de  vérité 
que  d'indulgence  dans  cette  supposition  ;  mais  M.  de 
Nangis  était  trop  irrité  pour  se  rendre  aux  avis  de 
sa  sœur;  il  les  mit  sur  le  compte  de  la  générosité 
naturelle  au  caractère  de  Valentine,  et  n'en  persista 
pas  moins  dans  le  dessein  de  punir  rigoureusement 
celle  qui  venait  de  l'outrager. 

Comme  il  se  méfiait  avec  juste  raison  de  l'extrême 
bonté  de  sa  sœur,  ce  n'est  qu'après  avoir  exigé  d'elle 
la  promesse  de  ne  jamais  confier  à  une  autre  le  soin 
d'élever  Isaure,  qu'il  s'était  déterminé  à  la  lui  en- 
voyer. Avec  quel  plaisir  cette  aimable  enfant  se  re- 
trouva dans  les  bras  de  Valentine!  et  combien  de 
fois  elle  remercia  son  père  de  l'avoir  confiée  à  sa  tante 
pendant  le  grand  voyage  que  venait  d'entreprendre 
sa  mère  !  car  c'est  ainsi  qu'on  avait  motivé  l'absence 
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de  la  comtesse,  et  la  cause  des  larmes  qu'elle  avait  vue 
inonder  son  visage  au  moment  de  leur  séparation. 

La  présence  d'Isaure  sembla  ranimer  l'existence 
de  Valentine.  Elle  consentit  à  quitter  la  campagne 
pour  se  rendre  à  Paris,  dans  l'unique  intention  d'y 
faire  donner  à  son  élève  les  leçons  des  meilleurs 
maîtres.  Mais  l'attachement  qu'elle  portait  à  ses  amis 
ne  lui  permettant  pas  de  s'en  séparer,  elle  accepta 
la  proposition  que  lui  fit  madame  de  Réthel,  de  par- 
tager l'hôtel  qu'elle  occupait  avec  son  oncle. 

De  retour  à  Paris,  il  se  fit  un  grand  changement 
dans  les  habitudes  de  la  marquise  :  on  la  voyait  sortir 
tous  les  matins  à  la  même  heure,  et  passer  le  reste 
de  la  journée  dans  la  retraite.  Le  salon  du  comman- 
deur était  le  seul  où  l'on  pût  la  rencontrer  quelque- 
fois; car  pour  les  fêtes  et  le  spectacle,  elle  parais- 
sait également  décidée  à  les  fuir;  et  l'on  trouvait 
cette  conduite  assez  simple  après  l'éclat  qui  venait 
d'avoir  lieu  dans  sa  famille.  Mais  ce  qui  parfois 
échappe  aux  yeux  des  indifférents,  attire  l'attention 
d'un  ami,  et  M.  de  Saint-Albert,  loin  d'expliquer  si 
facilement  les  motifs  qui  inspiraient  à  Valentine  le 
désir  de  s'éloigner  de  toutes  les  personnes  qui  pos- 
sédaient autrefois  sa  confiance,  redoutait  les  suites 
de  cet  état  de  contrainte  perpétuelle.  Il  essayait 
quelquefois  de  vaincre  la  résolution  qu'elle  semblait 
avoir  prise  d'éviter  toute  conversation  relative  à  Ana- 
tole, en  se  faisant  apporter  devant  elle  les  lettres  qu'il 
recevait  de  lui  ;  mais  il  en  lisait  tout  haut  le  timbre, 
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la  date,  et  même  les  premières  lignes,  sans  que  Va- 
lentine  lui  témoignât  la  moindre  curiosité  d'en  savoir 
davantage  ;  et  le  commandeur  ne  retirait  d'autre  ré- 
sultat de  ces  petites  épreuves,  que  de  voir  se  prolon- 
ger le  silence  rêveur  de  Valentine. 

Un  jour  pourtant  que  M.  de  Saint-Albert  lisait, 
comme  à  l'ordinaire,  sa  correspondance,  tandis  que 
sa  nièce  et  madame  de  Saverny  s'occupaient  à  bro- 
der, elles  l'entendirent  prononcer  quelques  mots 
sans  suite,  et  d'une  voix  qui  semblait  altérée  par 
l'émotion  la  plus  pénible. 

—  Ciel!  s'écria  madame  de  Réthel,  quelle  triste 
nouvelle  vous  apprend-on  ? 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-il,  en  cherchant  à  se  re- 
mettre, mais  vous  savez  qu'il  est  impossible  de  ne 
point  partager  les  impressions  que  la  duchesse  de 
Linarès  sait  peindre  avec  tant  de  vérité;  sa  manière 
touchante  de  parler  de  ses  peines,  de  ses  inquiétudes, 
les  fait  passer  tout  entières  dans  le  cœur  de  ses  amis. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  demanda 
vivement  Valentine. 

—  Non,  pas  à  elle. 

Cette  réponse  fit  pâlir  la  marquise,  et  parut  lui  ôter 
la  force  de  faire  une  autre  question.  Madame  de 
Réthel,  s'apercevant  de  ce  qu'elle  éprouvait,  s'em- 
pressa d'interroger  son  oncle  sur  la  santé  d'Anatole. 

—  Mais,  lui  répondit-il,  "d'après  ce  que  me  mande 
sa  mère,  il  se  porte  aussi  bien  qu'on  peut  le  faire 
avec  un  coup  d'épée  dans  le  bras. 
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—  Un  coup  d'épée  s'écrièrent  à  la  fois  Valentine 
et  son  amie. 

—  Il  faut  bien,  reprit  le  commandeur,  d'un  ton 
calme,  payer  de  quelque  chose  le  plaisir  de  punir  les 
impertinences  d'un  fat. 

Ce  nom  de  fat,  que  M.  de  Saint-Albert  ne  pro- 
nonçait jamais  qn'en  parlant  de  M.  d'Émerange,  fit 
tressaillir  Valentine,  elle  pensa  qu'elle  seule  était 
cause  de  l'événement  malheureux  dont  elle  n'osait 
demander  les  détails;  elle  s'en  fit  tout  haut  le  re- 
proche, et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Cessez  de  vous  accuser,  lui  repondit  le  com- 
mandeur, d'un  fait  dont  vous  êtes  complètement  in- 
nocente. C'est  pour  y  soigner  la  santé  de  sa  mère 
qu'Anatole  est  resté  à  Bagnères  un  mois  de  plus  qu'il 
ne  le  devait.  Vous  savez  quel  motif  vient  d'y  conduire 
dernièrement  M.  d'Émerange;  ce  n'est  pas  vous 
qui  lui  avez  dicté  les  couplets  insultants  qu'il  s'est 
amusé  à  composer  sur  les  amours  discrets  d'un  muet  X 
de  naissance ,  et  dont ,  malheureusemeut  pour  lui, 
une  copie  est  tombée  entre  les  mains  d'Anatole.  Ainsi 
donc  ne  vous  reprochez  pas  la  blessure  qui  vient  de 
défigurer  pour  toujours  un  visage  moins  joli  qu'in- 
solent; c'est  un  trait  de  la  justice  divine,  dont  la  gloire 
était  réservée  à  l'adresse  d'Anatole.  M.  d'Émerange 

a  follement  pensé  qu'on  pouvait  insulter  impunément 
un  homme  que  son  infirmité  dispensait  du  devoir  de 
la  vengeance.  Celle  lâcheté  a  élé  justement  punie; 
cl  la  Providence  devrait  frapper  de  même  tous  ceux 

14. 
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qui  ne  consacrent  qu'à  nuire  les  dons  heureux  qu'ils 
ont  reçus  du  ciel. 

—  Mais  Anatole  est  aussi  blessé,  dit  Valentine ,  avec 
inquiétude. 

—  Trés-légèrement ,  reprit  le  commandeur ,  et  sur 
ce  point  on  peut  en  croire  la  duchesse  :  je  voudrais 
bien  être  aussi  rassuré  sur  l'état  de  cette  bonne  mère. 
Jugez  de  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  lorsqu'elle  a  appris 
par  l'effet  du  hasard  le  moment  où  son  fils  allait  se 
battre.  Je  m'étonne  qu'elle  ait  résisté  à  une  sembla- 
ble épreuve,  et  j'en  redoute  les  suites  pour  sa  santé. 

—  Ah!  mon  cher  oncle,  interrompit  madame  de 
Réthel ,  si  vous  avez  cette  crainte ,  ne  souffrez  pas  que 
la  duchesse  de  Linarès  se  livre  avec  confiance  aux  mé- 
decins des  eaux.  Écrivez  à  son  fils  de  nous  la  rame- 
ner. C'est  ici  qu'elle  trouvera  les  plus  savants  docteurs 
et  ses  meilleurs  amis. 

— Vraiment  elle  avait  bien  le  projet  de  se  rendre 
ù  Paris;  mais  son  fils  refuse  de  l'y  suivre,  ajouta  le 
commandeur,  en  regardant  Valentine ,  avant  d'avoir 
obtenu  un  consentement  à  son  retour  de  la  même  per- 
sonne qui  ordonna  son  départ... 

— Eh  qu'allez-vous  répondre?demandalamarquisc. 

—  Mais  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  ne  saurais,  reprit-elle,  me  prévaloir  d'un 
ordre  que  je  n'ai  donné  qu'en  obéissant.  C'est  à  vous 
à  le  rétracter. 

—  Je  ne  le  puis 

—  Qui  vous  en  empêche? 
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—  Le  devoir  que  je  nie  suis  imposé  de  ne  plus  dé- 
cider des  actions  de  mes  amis 

—  Vous  n'avez  pas  juré,  j'espère,  de  ne  plus  leur 
servir  d'interprète. 

—  Non  ;  mais  c'est  un  oubli  que  je  peux  réparer. 

—  Attendez  pour  cela,  dit  Valentine,  en  se  levant, 
que  vous  ayez  répondu  au  duc  de  Linarès  que  rien 
ne  s'oppose  à  son  prochain  retour. 


XLIII 

Peu  de  jours  après  cet  entretien,  Valentine  fut  pé- 
niblement distraite  du  souvenir  qu'elle  en  conservait 
par  de  mortelles  inquiétudes.  M.  de  Nangis,  ennemi 
déclaré  de  toutes  les  innovations,  s'était  constam- 
ment opposé  au  désir  que  lui  avait  souvent  témoigné 
sa  femme,  de  faire  inoculer  Isaure,  et  la  pauvre  en- 
fant venait  d'être  atteinte  de  tous  les  symptômes 
d'une  violente  petite  vérole.  Dès  les  premiers  mo- 
ments de  la  maladie,  Valentine  s'était  comme  atta- 
chée au  pied  du  lit  de  sa  nièce,  et  avait  recommandé 
qu'on  ne  laissât  pénétrer  personne  dans  son  appar- 
tement. Déjà  six  nuits  s'étaient  écoulées  sans  qu'elle 
eût  consenti  à  prendrele  moindre  repos,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'une  femme  à  laquelle  on  avaitrépété  plu- 
sieurs fois  que  madame  de  Saverny  n'était  pas  visible, 
s'oblinait  à  rester  sur  les  marches  de  l'escalier,  pour 
y  attendre  le  moment  où  le  docteur  P...  sortirait  de 
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chez  elle.  Valentine  s'informa  du  nom  de  cette  femme, 
et  apprit  avec  étonnement  qu'elle  refusait  de  le  dire. 

—  C'est  probablement,  ajouta  le  domestique,  quel- 
que pauvre  femme  qui  se  recommande  à  la  charité  de 
madame  ;  elle  est  vêtue  de'manière  à  le  faire  croire, 
et  le  soin  qu'elle  prend  de  cacher  son  visage  sous  un 
grand  voile  noir,  prouve  qu'elle  est  honteuse  de  de- 
mander l'aumône. 

—  Si  c'est  ainsi,  reprit  la  marquise,  dites-lui  de 
me  laisser  son  adresse,  et  qu'avanfrpeu  j'enverrai 
chez  elle  ;  recommandez-lui  surtout  de  s'éloigner  au 
plus  vite  d'une  maison  dont  l'air  est  infecté  par  une 
affreuse  maladie. 

Le  domestique  sortit  pour  remplir  cette  commis- 
sion; mais  il  rentra  bientôt  en  disant  à  sa  maîtresse, 
avec  l'acceut  de  la  plus  vive  pitié: 

—  Ah!  madame,  si  vous  ne  daignez  pas  venir  à 
son  secours,  cette  pauvre  femme  va  mourir;  je  lui 
ai  vainement  répété  qu'elle  pouvait  compter  sur  la 
bienfaisance  de  madame  la  marquise  : 

»  —  Je  ne  veux  point  de  ses  bienfaits,  s'est- elle 
écriée  en  sanglotant,  je  ne  lui  demande  qu'un  seul 
mot  ;  qu'elle  me  l'accorde,  ou  je  meurs  à  l'instant. 

»  En  disant  cela  elle  s'est  traînée  jusqu'à  la  porte 
du  salon  en  me  suppliant  de  ne  la  point  renvoyer;  et 
vraiment  je  nel'auraispu  faire,  car  ses  forces  l'ayant 
abandonnée ,  elle  est  tombée  sans  connaissance;  je 
viens  demander  à  madame  s'il  ne  faut  pas  lui  faire 
prendre  quelques  gouttes  d'étber. 
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—  Conduisez-moi  vers  elle,  dit  aussitôt  la  marquise, 
après  avoir  recommandé  à  mademoiselle  Cécile  de  ne 
pas  quitter  Isaure. 

En  entrant  dans  le  salon,  Valentine  fut  saisie  d'un 
battement  de  cœur  qui  lui  ôtait  presque  la  respira- 
tion. Son  visage,  déjà  altéré  par  l'inquiétude  et  les 
veilles,  prit  tout  à  coup  un  air  d'effroi  en  aperce- 
vant cette  infortunée,  si  digne  de  pitié;  elle  veut  s'en 
approcher  pour  la  secourir,  mais  à  peine  a-t-elle  fait 
un  mouvement,  que  des  yeux  égarés  se  fixent  sur 
les  siens,  et  qu'une  voix  s'écrie  : 

—  Malheureuse,  elle  est  morte! 

Ce  cri  funèbre  retentit  au  cœur  de  Valentine ,  elle 
n'y  répond  que  par  ces  mots  : 

—  Ah!  ma  sœur! 

Mais  ils  ne  sont  pas  entendus  de  cette  misérable 
mère,  elle  a  cru  lire  l'arrêt  de  son  enfant  dans  le  regard 
désespéré  de  Valentine;  un  frisson  mortel  à  glacé 
ses  veines,  et  c'est  en  vain  que  sa  sœur  la  rassure ,  la 
presse  sur  son  sein  ;  l'excès  de  la  douleur  a  suspendu 
sa  vie.  Valentine,  qui  la  voit  expirante ,  tente  un  der- 
nier moyen  :  elle  compte  sur  cet  instinct  maternel  qui 
survit  à  tout  pour  lui  faire  deviner  la  présence  de  son 
enfant,  et  sans  calculer  si  ses  forces  répondent  à  son 
courage,  elle  entraîne  elle-même  la  mourante,  et  la 
dépose  aux  pieds  du  lit  de  sa  fille. 

Les  inspirations  du  cœur  sont  rarement  trompeu- 
ses, et  l'on  croirait,  au  succès  qu'elles  obtiennent 
dans  les  moments  extrêmes  de  la  vie,  que  touchée 
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de  notre  infortune,  la  divinité  daigne  alors  penser 
pour  nous.  Ce  que  tous  les  secours  n'avaient  pu  faire, 
une  seule  plainte  d'Isaure  l'opéra  :  le  son  de  cette 
voix  chérie  ranima  les  esprits  de  madame  de  Nan- 
gis,  et  l'existence  parut  lui  revenir  avec  la  certitude 
que  son  enfant  respirait  encore. 

En  ce  moment  le  docteur  P...  arriva  et  partagea 
ses  soins  entre  Isaure  et  sa  mère.  Il  les  prodigua  avec 
d'autant  plus  de  zèle,  qu'il  s'accusait  d'être  la  cause 
de  l'état  où  il  voyait  la  comtesse.  En  effet,  c'est  lui 
qui  avait  parlé  la  veille,  chez  l'abbesse  du  couvent 
des  Filles  de  la  Miséricorde,  du  danger  où  se  trou- 
vait la  nièce  de  madame  de  Saverny.  Il  l'avait  peint 
dans  toute  sa  force,  pour  engager  ces  dames  à  pren- 
dre de  grandes  précautions  pour  leurs  pensionnaires, 
sans  se  rappeler  que  madame  de  Nangis  habitait  leur 
maison.  Le  bruit  de  la  maladie  de  sa  fille  lui  parvint 
bientôt,  avec  tous  les  détails  qui  pouvaient  augmen- 
ter son  effroi.  Son  imagination,  déjà  exaltée  par  le 
repentir  et  la  douleur,  se  peignit  la  mort  de  son  en- 
fant comme  un  châtiment  dû  à  ses  fautes.  Et  dès- 
lors,  le  désespoir  s'emparant  de  son  âme,  elle  ne 
pensa  plus  qu'à  revoir  une  seule  fois  l'objet  de  ses 
regrets,  avant  de  le  suivre  au  tombeau.  Quelques 
louis  donnes  à  la  tourière,  lui  obtinrent  la  facilité  de 
sortir  du  couvent  avant  qu'il  fit  jour.  Elle  erra  long- 
temps dans  les  rues  de  Paris,  sans  pouvoir  reconnaî- 
tre celles  qui  la  conduiraient  chez  Valentine  ;  enfin, 
s'étant  adressée  à  un  pauvre  Savoyard  que  la  misère 
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rendait  plus  matinal  qu'un  autre,  il  lui  indiqua  son 
chemin,  en  marchant  devant  elle.  C'est  avec  ce  guide 
qu'elle  était  arrivée  à  la  porte  de  l'hôtel  du  comman- 
deur; et  c'est  assise  sur  un  banc  de  pierre,  qu'elle 
avait  attendu  le  moment  de  la  voir  ouvrir. 

Après  avoir  longtemps  examiné  l'état  d'Isaure,  le 
docteur  déclara  qu'il  lui  paraissait  moins  alarmant 
que  la  veille,  mais  qu'il  ne  pouvait  répondre  de  rien 
avant  la  fin  du  neuvième  jour.  En  écoutant  ces  mots, 
la  plus  vive  terreur  se  manifesta  dans  les  yeux  de 
la  comtesse  ;  elle  pensa  que,  par  pitié  pour  elle,  le 
docteur  n'osait  prononcer  la  sentence  d'Isaure,  et 
qu'il  voulait  la  préparer  au  coup  fatal  par  trois  jours 
d'anxiété  ;  et  pénétrée  de  celte  horrible  pensée, 
toute  son  attitude  semblait  dire  : 

—  Où  vais-je  passer  ces  trois  jours  de  supplice? 
Valentine  comprit  son  silence,  et  dit  en  lui  serrant 

la  main  : 
— Rassurez-vous,  ma  sœur,  nos  soins  la  sauveront. 

—  Quoi,  s'écria  la  comtesse,  en  se  précipitant  aux 
genoux  de  Valentine,  vous  permettrez  que  je  ne  la 
quitte  pas!  vous,  à  qui  l'on  a  fait  jurer  de  la  tenir 
éloignée  pour  toujours  de  sa  mère,  vous  que  j'ai  si 
cruellement  offensée,  qui  devez  tant  me  haïr  !  Ah  ! 
tant  de  générosité  ajoute  à  mes. remords;  et  c'est 
vous  venger  deux  fois  que  de  vouloir  prolonger  ma 
vie  jusqu'au  dernier  soupir  démon  enfant. 

A  ces  mots  un  torrent  de  larmes  inonda  le  sein  de 
cette  malheureuse  mère,  et  la  soulagea  un  instant 
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de  l'oppression  qui  l'accablait.  Valentine  redoubla 
cet  attendrissement  par  les  expressions  de  la  plus 
louchante  amitié,  et  le  docteur  lui-même  ne  put  se 
défendre  d'une  émotion  très-vive  en  contemplant  le 
spectacle  si  doux  du  repentir  qui  implore,  et  de  la 
vertu  qui  pardonne. 

Avant  de  le  laisser  partir,  la  marquise  exigea  de 
lui  le  secret  sur  la  scène  dont  il  venait  d'être  témoin, 
et  le  pria  de  se  charger  d'un  mot  pour  l'abbesse  du 
couvent  de  la  Miséricorde,  à  qui  elle  devait  rendre 
compte  de  l'absence  de  la  comtesse.  Tout  fut  disposé 
pour  cacher  l'arrivée  de  madame  de  Nangis  chez  Va- 
lentine :  les  gens  de  la  maison  reçurent  l'ordre  de 
n'en  point  parler,  même  à  ceux  du  commandeur  ;  et 
mademoiselle  Cécile  fut  d'autant  plus  discrète  dans 
cette  circonstance,  qu'elle  avait  à  réparer  sa  réputa- 
tion. Valentine  fit  valoir  le  grand  intérêt  qui  devait 
les  occuper  uniquement,  pour  empêcher  sa  sœur  de 
revenir  trop  souvent  sur  les  regrets  de  sa  conduite 
passée,  et  il  fut  convenu  entre  elle  que  désormais  les 
soins  relatifs  à  Isaure  seraient  l'unique  sujet  de  leurs 
conversations. 

Enfin  arriva  ce  neuvième  jour  aussi  redouté  qu'at- 
tendu. Après  un  redoublement  de  fièvre  et  de  délire, 
le  calme  survint  tout  à  coup,  et  fut  suivi  d'un  som- 
meil profond.  A  son  réveil,  Isaure  entr'ouvrit  les 
yeux  reconnut  sa  mère,  la  nomma;  et  ce  premier 
mot  échappé  de  son  cœur  devint  le  signal  de  la  ré- 
surrection de  toutes  deux.  Dans  ce  passage  subit  du 
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désespoir  à  la  joie,  madame  de  Nangis  oublia  tout 
ce  qu'elle  avait  promis  à  Valentine  pour  se  livrer  sans 
réserve  à  l'excès  de  sa  reconnaissance. 

—  Ah!  mon  amie,  lui  disait-elle,  disposez  de  l'exis- 
tence qui  nous  est  rendue;  c'est  à  vos  vœux  que  le 
ciel  l'accorde,  sa  justice  devait  me  punir  en  m'arra- 
cliant  le  seul  lien  qui  m'attache  à  la  terre;  mais,  en 
adoptant  ma  fille,  en  protégeant  sa  mère,  vous  avez 
obtenu  sa  vie  et  mon  pardon  :  tant  de  bienfaits  n'é- 
taient dus  qu'aux  célestes  vertus  d'un  ange. 

A  la  vue  d'un  bonheur  qui  était  en  partie  son  ou- 
vrage, Valentine  recueillit  le  fruit  de  tous  ses  sacri- 
fices, et  se  félicita  d'avoir  acquis,  par  sa  générosité 
le  droit  de  ramener  à  tous  les  charmes  d'une  vie 
douce  et  pure,  l'amie  que  tant  d'erreurs  semblaient 
condamner  à  d'éternels  chagrins.  Mais,  tout  en  se  li- 
vrant au  désir  d'adoucir  le  sort  de  sa  belle-sœur, 
Valentine  voulait  rester  fidèle  à  sa  promesse  envers 
son  frère  ;  et  voilà  ce  qu'elle  imagina  pour  concilier 
ces  deux  intérêts.  En  faisant  le  serment  de  ne  jamais 
se  séparer  d'Isaure,  elle  ne  s'était  point  engagée  à 
la  priver  des  soins  étrangers  que  pourrait  exiger  son 
éducation,  et  rien  ne  l'empêchait  de  les  partager  avec 
madame  de  Nangis,  pourvu  que  cette  dernière  con- 
sentît à  ne  pas  abuser  de  son  autorité  maternelle. 
Cette  condition  une  fois  remplie,  Valentine  proposa 
à  sa  belle-sœur  d'habiter  un  petit  appartement  atte- 
nant au  sien,  où  elle  pourrait  accomplir  facilement 
le  vœu  de  retraite  absolue  qu'elle  avait  formé.  Avant 
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d'accepter  cette  proposition,  qui  comblait  tous  ses 
désirs,  la  comtesse  prévint  Valentine  qu'elle  ne  con- 
sentirait à  s'établir  chez  elle  qu'en  qualité  d'institu- 
trice d'Isaure;  et  que,  pour  ôter  tout  soupçon,  elle 
prendrait  le  nom  de  madame  de  Sainte-Hélène,  et 
passerait  dans  la  maison  pour  une  de  ces  personnes 
qu'un  revers  de  fortune  oblige  à  fuir  le  monde  pour 
se  consacrer  à  l'éducation  des  enfants.  Le  but  de  ce 
mystère  était  de  cacher  à  M.  de  Nangis  la  demeure 
de  sa  femme,  et  "Valentine  l'approuva.  Dès  que  le 
docteur  lui  eut  déclaré  qu'Isaure  était  en  pleine  con- 
valescence, elle  reconduisit  elle-même  la  comtesse 
à  son  couvent,  et  deux  jours  après  annonça  chez 
elle  la  prochaine  arrivée  de  madame  de  Sainte-Hélène . 
Une  femme  de  chambre  nouvelle  fut  arrêtée  pour  le 
service  particulier  de  cette  institutrice  dont  made- 
moiselle Cécile  avait  seule  le  secret.  Quant  à  Isaure 
il  ne  fut  pas  difficile  de  lui  faire  croire  que  la  moin- 
dre indiscrétion  de  sa  part  la  priverait  pour  toujours 
de  la  présence  de  sa  mère.  L'effroi  que  lui  inspirait 
cette  menace  répondait  de  sa  soumission,  et  jamais 
on  n'eut  à  lui  reprocher  un  mot  qui  pût  trahir  le 
mystère  qu'elle  respecta  sans  chercher  à  en  com- 
prendre la  cause. 

XL1V 

Isaure  avait  repris  ses  forces,  sa  gaieté,  et  l'on  ne 
craignait  môme  plus  pour  son  joli  visage;  Valentine 
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venait   d'en  apprendre   l'heureuse  nouvelle  à  son 
frère  ;  madame  de  Nangis,  ravie  du  bonheur  de  re- 
trouver son  enfant,  de  recevoir  ]es  consolations  d'une 
amie,  oubliait  le  monde  et  ses  travers,  auprès  des 
objets  de  son  affection.  Enfin  tout  semblait  promet- 
tre à  Yalentine  le  repos  auquel  elle  aspirait  depuis 
si  longtemps.  Mais  une  seule  idée  troublait  encore 
son  âme,  et  lui  faisait  éprouver  que  la  douceur  d'une 
vie  calme  ne  peut  rien  contre  les  agitations  du  cœur. 
Un  matin,  la  marquise  se  disposant  à  sortir,  comme 
à  son  ordinaire,  Isaure  vint  lui  demander,  de  la  part 
de  sa  mère,  à  qui  était  une  voiture  attelée  de  six  che- 
vaux de  poste  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour.  De- 
vinant bien  ce  qui  motivait  la  curiosité  de  la  com- 
tesse, Valentine  fit  appeler  mademoiselle  Cécile,  qui 
répondit  : 

—  Cette  voiture  est  celle  de  la  duchesse  de  Linarès. 

—  Viendrait-elle  loger  ici?  demanda  vivement  la 
marquise. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  car  les  gens  qui  se 
trouvaient  dans  sa  voiture  de  suite,  ont  reçu  ordre 
d'aller  tout  préparer  pour  la  recevoir  dans  l'appar- 
tement qu'elle  occupe  ordinairement  chez  l'ambassa- 
deur d'Espagne. 

—  Diles  qu'on  ôte  mes  chevaux,  reprit  Valentine, 
après  un  moment  de  silence;  je  ne  sorlirai  pas. 

■ —  En  donnant  cet  ordre,  elle  congédia  Isaure  et 
alla  se  renfermer  dans  son  cabinet.  Elle  y  était  de- 
puis une  heure,  lorsque  M.  de  Saint-Albert  se  fît  an- 
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noncer.  A  son  aspect  il  la  vit  rougir,  et  il  s'excusa 
de  venir  ainsi  la  troubler. 

—  Je  le  vois,  dit-il,  ma  présence  vous  importune  ; 
c'est  l'effet  que  produit  communément  celle  d'un  ami 
qui  n'inspire  plus  de  confiance  ;  mais  tranquillisez- 
vous  :  je  ne  viens  pas  questionner  votre  cœur,  ni  vous 
parler  des  sentiments  que  je  lui  suppose;  j'avais  prévu 
ce  que  vous  cherchez  à  dissimuler,  et  je  suis  bien  loin 
de  le  blâmer.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de 
m'aider  à  rappeler  la  raison  d'un  insensé  qui  est  au 
moins  digne  de  votre  pitié. 

Puis  s'apercevant  que  Valentine  hésitait  à  répon 
dre,  le  commandeur  ajouta: 

—  Anatole  sait  que  vous  demeurez  ici  et  dans  sa 
résolution  de  n'y  point  venir,  il  me  supplie  de  lui 
permettre  de  vous  écrire.  Gomme  je  me  rends  à  l'ins- 
tant même  chez  lui  pour  le  lui  défendre  par  toute 
l'autorité  de  mon  amitié,  j'ai  cru  devoir  vous  en  pré- 
venir, et  vous  supplier  de  vous  prêter  au  moyen  très- 
innocent  dont  je  viens  de  convenir  avec  sa  mère, 
pour  le  ramener  à  des  sentiments  plus  raisonnables. 

—  Et,  quel  est  ce  moyen  demanda  Valentine? 

—  Mais  en  pareil  cas,  celui  qui  ôte  toute  espérance, 
me  semble  le  meilleur.  La  passion  d'Anatole  est 
arrivée  à  un  point  qui  touche  au  délire.  Six  mois  d'ab- 
sence et  de  regrets  n'ont  fait  que  l'exalter,  et  l'idée 
qu'elle  ne  peut  plus  troubler  votre  repos,  l'encourage 
encore.  Il  est  temps  d'y  mettre  un  frein  en  lui  prou- 
vant qu'il  ne  doit  exister  entre  vous  qu'une  simple 
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amitié  puisque  le  choix  d'un  nouvel  époux  va  bien- 
tôt assurer  votre  bonheur. 

—  Mais  ce  serait  l'abuser... 

—  Que  vous  importe,  interrompit  le  commnadeur, 
cela  ne  vous  engage  à  rien,  pas  même  à  le  tromper; 
nous  vous  demandons  pour  toute  grâce,  de  ne  pas 
nous  contredire.  C'est  de  moi  seul  qu'il  apprendra  les 
projets  que  je  vous  supposerai,  et  je  sais  d'avance 
qu'il  se  soumettra  à  tout  ce  que  l'honneur  ordonne 
en  pareille  circonstance.  Une  fois  convaincu  de  votre 
prochain  mariage,  il  sentira  la  nécessité  de  renoncer 
aux  illusions  romanesques  qu'il  nourrit  depuis  trop 
longtemps,  et  cessant  de  garder  un  secret  désormais 
inutile,  il  sacrifiera  bientôt  les  intérêts  de  son  amour- 
propre  a"u  plaisir  de  jouir  sans  contrainte  de  votre 
affection.  Combien  alors  cette  tendre  mère  vous  bé- 
nira d'avoir  rendu  son  fils  à  la  vie  par  l'amour,  et  à  la 
raison  par  l'amitié.  Vous  deviendrez  l'ange  tutélaire 
de  cette  intéressante  famille,  et  votre  vieil  ami  vous 
devra  la  fin  de  toutes  ses  peines. 

—  Ah!  si  tant  de  bonheur  est  en  ma  puissance,  s'é- 
cria Valentine avec  l'accent  de  la  plus  vive  émotion,  je 
consens  à  tout  pour  vous  l'assurer.  Oui,  dites  à  votre 
ami  que  mon  cœur  n'est  plus  libre,  et  qu'avant  peu 
j'aurai  disposé  de  ma  main;  mais  enlui  faisant  cette 
confidence,  ménagez  sa  sensibilité,  persuadez-lui 
bien  que  j'ai  besoin  de  son  bonheur  pour  être 
heureuse,  et  qu'il  doit  vivre  pour  être  l'objet  de  mon 
éternelle  reconnaissance. 

15. 
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En  disant  ces  derniers  mots,  le  visage  de  Yalentine 
s'anima  des  plus  vives  couleurs,  et  son  regard  brilla 
du  feu  de  l'enthousiasme.  Le  commandeur  surpris  de 
l'air  inspiré  qu'il  remarquait  en  elle,  la  considéra 
quelque  temps  en  silence,  puis  se  levant  tout  à  coup, 
il  la  quitta  pour  se  rendre  auprès  d'Anatole. 

Deux  heures  après,  la  marquise  reçut  le  billet  sui- 
vant : 

«  Votre  bonheur  est  décidé,  madame,  et  vous 
daignez  encore  vous  occuper  du  mien  !  Tant  de  bonté 
nem'étonne  pas.  J'y  voudrais  répondre  en  vous  obéis- 
sant ;  mais  vous  m'ordonnez  en  vain  d'être  heureux. 
Le  ciel  moins  généreux  que  vous ,  me  défend  d'y 
prétendre,  et  la  fin  de  mes  tourments  est  Tunique 
vœu  qu'il  me  permette  désormais  de  former.  Ah! 
puisse-t-il  bientôt  l'accomplir,  en  me  laissant  pour 
dernière  pensée  le  souvenir  du  seul  moment  où 
j'aie  aimé  la  vie!  » 

A  peine  Valentine  a-t-elle  achevé  la  lecture  de  ce 
billet,  qu'elle  fait  demander  si  M.  de  Saint-Albert  est 
de  retour.  On  lui  répond  qu'il  vient  de  rentrer  ;  elle 
se  rend  aussitôt  près  de  lui,  et,  sans  perdre  de  temps, 
elle  le  prie  de  lui  dire  franchement  comment  Anatole 
a  reçu  la  nouvelle  qu'il  vient  de  lui  porter.  Le  ton 
décidé  qui  accompagnait  cette  prière  en  faisait  pres- 
que un  ordre,  et  le  commandeur  pensa  qu'il  fallait 
qu'un  sentiment  violent  agitât  Valentine  pour  altérer 
ainsi  la  douceur  de  sa  voix.  Il  essaya  d'abord  de  lui 
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répondre  vaguement  en  lui  laissant  entendre  qu'il 
valait  mieux  pour  elle-même  qu'elle  ignorât  l'effet 
d'un  désespoir  que  le  temps  seul  pourrait  calmer  ; 
mais  la  marquise  ayant  insisté  de  manière  à  ne  lui 
laisser  aucun  moyen  d'éluder  une  réponse  positive. 

—  Eh  bien,  dit-il,  puisque  vous  voulez  savoir  les 
projets  qu'il  médite  en  son  extravagance,  apprenez 
qu'il  part  cette  nuit  même  pour  aller  cacher,  je  ne 
sais  où,  la  douleur  qui  l'accable.  J'ai  vainement  em- 
ployé mon  ascendant  sur  lui  pour  le  déterminer  à 
prendre  quelque  parti  plus  sage.  Je  n'ai  rien  obtenu 
de  tout  ce  que  j'ai  demandé,  même  au  nom  de  sa 
mère.  Il  m'a  fait  jurer  de  ne  la  quitter  de  ma  vie,  et 
de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi  pour  vous  lier 
avec  elle  ;  car  il  ne  doute  pas  que  le  bonheur  de  vous 
voir  souvent  ne  la  console  de  l'absence  de  son  fils.  Il 
a  paru  attacher  le  plus  vif  intérêt  à  ce  que  je  pusse 
vous  réunir  ce  soir  même  toutes  deux  chez  moi.  J'ai 
promis  de  satisfaire  à  tout  ce  qu'il  exigeait  de  mon 
amitié,  pourvu  qu'il  renonçât  au  désir  de  vous  revoir 
encore  une  fois.  Une  voulait  que  se  trouver  sur  votre 
passage,  au  moment  où  vous  viendrez  chez  ma  nièce  ; 
mais  j'ai  résolu  de  vous  sauver  une  semblable  entre- 
vue, qu'il  n'est  pas  lui-même  en  état  de  supporter. 

—  Je  vous  en  remercie,  interrompit  Valentine(  sans 
paraître  fort  émue  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre) , 
et  j'accepte  avec  empressement  l'offre  que  vous  me 
faites  de  me  présenter  aujourd'hui  à  votre  ancienne 
amie.  Vous  m'excuserez,  si  j'arrive  un  peu  tard.  Je 
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nie  suis  engagée  à  conduire  ce  soir  Isaure  à  l'Opéra  ; 
c'est  une  récompense  depuis  longtemps  promise,  je 
ne  saurais  manquer  à  ma  parole  :  madame  de  Ré- 
thel  vient  de  s'engager  à  nous  y  accompagner,  et  si 
la  duchesse  ne  doit  se  rendre  qu'à  dix  heures  chez 
vous,  nous  nous  y  trouverons  avant  elle. 

—  Puisque  cet  arrangement  est  celui  qui  vous  con- 
vient le  mieux,  reprit  le  commandeur  d'un  air  piqué, 
je  vais  tout  disposer  pour  satisfaire  au  vœu  de  mon 
ami,  sans  nuire  à  vos  projets. 

A  ces  mots,  Valentine  quitta  le  commandeur,  sans  pa- 
raître remarquer  le  mécontentement  qu'iltémoignait. 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  s'écria-t-il,  lorsqu'elle  fut 
partie  :  exaltées  jusqu'à  la  folie,  quand  l'amour  les 
domine;  insensibles  jusqu'à  la  dureté,  quandle  pres- 
tige de  leur  imagination  est  détruit. 

A  l'heure  du  spectacle,  la  marquise  et  son  amie 
font  de  vaines  instances  pour  le  déterminer  à  leur 
donner  la  main  ;  il  s'y  refuse  en  disant  que  de  tristes 
adieux  à  faire  le  privent  de  l'avantage  de  partager 
les  plaisirs  de  ces  dames.  Après  plusieurs  phrases  de 
ce  genre,  fort  bien  comprises  de  Valentine.,  il  la  voit 
s'éloigner  sans  en  obtenir  d'autre  réponse  que  ces 
mots  :  A  ce  soi?\  Blessé  de  tant  de  marques  de  légè- 
reté, il  veut  en  faire  le  récit  à  son  malheureux  ami, 
et  lui  prouver  qu'il  ne  peut  sans  crime  sacrifier  le 
bonheur  de  sa  famille  entière  au  regret  de  n'être 
point  aimé  d'une  femme  ingrate.  Dans  ce  dessein, 
il  se  fait  conduire  chez  Anatole,  et  n'apprend  pas 
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sans  étonueinent  qu'il  vient  de  partir  pour  l'Opéra. 
Un  valet  de  chambre  est  appelé,  il  confirme  cette  ré- 
ponse, et  dit  qu'en  effet  son  maître  s'est  déterminé 
tout  à  coup  à  sortir  après  avoir  reçu  un  billet. 

— '  Et  savez-vous  de  quelle  part  il  venait,  inter- 
rompt vivement  le  commandeur? 

—  Non,  monsieur.  Je  sais  seulement  qu'un  domes- 
tique, portant  la  livrée  de  madame  la  marquise  de 
Saverny,  m'a  chargé  de  le  remettre  à  mon  maître. 

Ces  mots  augmentent  encore  la  surprise  de  M.  de 
Saint-Albert.  Il  veut  éclaircir  le  mystère,  et  se  rend 
sans  délai  à  l'Opéra.  En  entrant  dans  la  salle,  il  aper- 
çoit Anatole  dans  le  fond  de  la  loge  de  l'ambassadeur 
d'Espagne.  Il  le  voit  debout,  appuyé  sur  une  colonne, 
et  les  yeux  fixés  de  manière  à  lui  indiquer  l'endroit 
où  se  trouve  madame  de  Saverny.  Le  commandeur 
tourne  alors  ses  regards  de  ce  côté,  et  il  est  frappé 
de  l'air  rayonnant  de  Valentine.  L'émotion  la  plus 
vive  semble  animer  ses  traits,  et  tout  en  elle  dé- 
montre autant  de  trouble  que  de  joie.  En  vain  la  plus 
célèbre  danseuse  captive  l'attention  du  public,  Va- 
lentine profite  de  ce  moment  pour  se  livrer  au  plaisir 
de  revoir  Anatole,  mais  l'expression  d'un  bonheur 
dont  il  ne  se  croit  pas  la  cause,  lui  devient  bientôt 
insupportable.  Son  désespoir  s'en  irrite,  il  veut  fuir 
pour  en  cacher  l'excès.  Déjà  il  n'a  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  être  à  jamais  séparé  de  celle  qu'il  adore. 
Cette  funeste  pensée  l'arrête  un  instant;  il  se  re- 
tourne, et  veut  par  un  dernier  regard  lui  dire  un  éter- 
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nel  adieu;  mais  un  signe  de  Valentine  lui  dit  :  Restez. 
Il  n'ose  en  croire  ses  yeux  ni  reconnaître  le  langage 
qu'il  parle,  qu'il  entend,  et  que  Valentine  vient  d'ap- 
prendre pour  lui  ;  un  second  signe  ajoute,  je  vous 
aime,  et  il  tombe  anéanti  sous  le  poids  de  sa  félicité. 
Au  même  instant  le  commandeur  arrive,  l'entraîne 
hord  de  la  salle,  et  lui  prodigue  tous  ses  soins  ;  Va- 
lentine, tourmentée  d'une  douce  inquiétude,  n'attend 
pas  la  fin  du  spectacle  pour  se  rendre  chez  M.  de  Saint- 
Albert.  Un  seul  mot  instruit  madame  de  Réthel  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  de  son  amie.  Elle  n'a  plus 
de  secrets  pour  elle,  et  trouve  du  plaisir  à  lui  avouer 
que  depuis  trois  mois  les  leçons  de  l'abbé  de  l'Épée 
l'ont  rendue  très-savante  dans  le  langage  d'Anatole. 

—  Quoi!  s'écrie  madame  de  Réthel,  c'est  donc  à 
cette  occupation  que  vous  consacriez  ces  longues  ma- 
tinées où  vous  étiez  invisible  pour  tout  le  monde. 

—  Vraiment,  oui ,  répondit  Valentine  ;  lorsque  j'ai 
senti  que  rien  ne  pouvait  m 'empêcher  de  l'aimer ,  j'ai 
voulu  apprendre  à  le  lui  dire. 

—  Comme  elle  achevait  ces  mots ,  la  voiture  s'ar- 
rête ;  on  l'ouvre  précipitamment ,  et  la  marquise  s'é- 
lance dans  les  bras  de  M.  de  Saint-Albert  qui  s'écrie  : 

—  0  mon  amie  !  est-il  bien  vrai  ? 

L'émotion  de  Valentine  ne  lui  permet  pas  de  répon- 
dre; elle  se  laisse  conduire  par  le  commandeur  sans 
voir  où  il  l'entraîne.  Bientôt  Anatole  est  à  ses  pieds. 
Une  femme,  baignée  de  pleurs ,  la  presse  sur  son  sein  ; 
ù  ses  traits,  aux  transports  de  sa  reconnaissance,  Va- 
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lenline  devine  qu'elle  embrasse  la  mère  d'Anatole ,  et 
son  cœur  éprouve  tout  ce  que  le  ciel  a  voulu  atta- 
cher de  divin  au  plaisir  de  faire  des  heureux. 

XLV 

Voilà,  dira -t- on,  un  trait  d'héroïsme  au-dessus 
du  courage  des  femmes.  Ce  n'est  pas  dans  l'amour 
qu'inspire  un  homme,  dont  les  qualités  brillantes 
rachètent  une  disgrâce  qui  ne  le  rend  à  charge  à 
personne,  qu'on  doit  admirer  l'effort  d'un  si.beau  dé- 
vouement ;  c'est  dans  la  résolution  de  braver  le  ri- 
dicule attaché  à  un  choix  semblable ,  que  se  trouve 
tout  le  sublime  d'une  action  si  généreuse  !  Madame 
de  Saverny  n'eut  pas  à  se  repentir  d'en  avoir  offert 
l'exemple.  En  la  voyant  devenir  l'épouse  d'Anatole, 
d'abord  on  pensa  dans  le  monde  qu'elle  se  sacrifiait 
à  la  reconnaissance;  mais  bientôt  la  réalité  de  son 
bonheur  vint  prouver  aux  plus  incrédules,  que  la 
certitude  d'être  constamment  adorée  peut  suffire  à 
la  félicité  d'une  femme  sensible  ;  et  que ,  dans  une 
union  formée  par  l'amour,  on  s'entend  toujours  as- 
sez tant  qu'on  s'aime  beaucoup. 

M.  de  Nangis  quitta  Londres  pour  être  témoin  du 
mariage  de  sa  sœur,  qui  se  fit  à  Merville.  Avant  de 
se  rendre  à  l'église,  Valentine  demanda  à  son  frère  la 
permission  de  lui  présenter  la  gouvernante  d'Isaure, 
l'amie  intéressante  dont  les  soins  l'avait  aidée  à  rap- 
peler son  enfant  à  la  vie. 
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—  Conduisez-moi  vers  elle ,  répond  le  comte ,  im- 
patient de  remercier  celle  à  qui  il  croit  devoir  la  plus 
douce  consolation  qui  lui  reste. 

Au  même  instant,  Valentine  ouvre  la  porte  d'un 
cabinet  où  madame  de  Nangis  attendait  en  tremblant 
l'arrêt  qui  devait  finir  ou  éterniser  son  supplice.  Sans 
laisser  aux  deux  époux  le  temps  de  se  livrer  aux  dif- 
férents sentiments  qui  les  agitent,  Valentine  les  con- 
duit dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  en  disant  : 

—  Le  pardon  de  madame  de  Nangis  est  bien  dû 
à  la  mère  d'Isaure  ! 

—  Mais  que  dira  le  monde?  s'écria  le  comte,  en 
essuj^ant  les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  Restez  ici  près  de  nous,  reprit  Valentine  ;  et 
vous  ne  le  saurez  pas.  Ce  monde  vaut-il  donc  la  peine 
çle  tant  lui  sacrifier?  et  la  peur  d'une  raillerie  doit-elle 
empêcher  de  pardonner  des  torts  expiés  par  la  dou- 
leur et  le  repentir?  Ah  !  tout  me  le  prouve  :  ce  n'est 
pas  dans  les  plaisirs  bruyants  de  ce  monde  frivole 
qu'on  peut  trouver  l'oubli  de  ses  chagrins.  Imitez- 
moi,  mon  frère;  ayez  le  courage  d'être  heureux. 
Qu'en  arrivera-t-il  ?  On  plaisantera  de  l'excès  de  vo- 
tre bonté  ;  on  rira  de  mon  choix  ;  et  l'on  enviera  bien- 
tôt notre  bonheur. 
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